













গল্পকল্পতরু—(প্রথম কুসুম)

---

# হিরণ্যায়ী

(উপন্যাস)

[প্রথম খণ্ড]

---

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত ।

---

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

আলবার্ট প্রেস্ ।

৪৬নং শিবনাবাগণ দানের লেন, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
বাহিদ্র মিমলা,—কলিকাতা ।

---

কাঙ্ক্ষিক,—১৯৮৬ ।

---

মূল্য এক টাকা চারি আনা







—এই বলিয়া হিরণ্যময়ীর হস্ত ধারণ করিলেন।

হিরণ্যময়ী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।  
 ধীবেন্দ্রনাথ ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।  
 এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিমদক্ষিণ কোণে কতকটা দূরে একটু সমুদ্রোব নদীর  
 কি দেখা দিল।——(৫২ পৃষ্ঠা দেখ)

গল্পকল্পতরু—(প্রথম কুসুম)

---

# হিরণ্যায়ী

(উপন্যাস)

[প্রথম খণ্ড]

---

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত ।

---

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

আলবার্ট প্রেস্ ।

৪৬নং শিবনাবাগণ দাসের লেন, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
বাহির মিমলা,—কলিকাতা ।

---

কাঙ্ক্ষিক,—১৯৮৬ ।

---

মূল্য এক টাকা চারি আনা



বিজ্ঞাপন ।

## নূতন ব্যাপার ।

দেশে পূর্বের কখন এরূপ ধরণের জিনিষ বাহির হয় নাই ।

সাত কোটি লোকের বাসভূমি বঙ্গদেশে

গম্পকম্পতক

রোপিত হইল ।

এই তরুবরের অনেক শাখা, এক এক শাখায় এক এক  
‘রকম ফুল’। একটি ফুলের সহিত অপরটির সাদৃশ্য নাই—  
অথচ সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি ।—প্রত্যেক ফুলের বর্ণ নূতন—  
ধর্ম্য নূতন—গন্ধ নূতন । ইহার মধ্যে যিনি যেটির দিকে  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তিনি তাহাতেই মোহিত হইবেন ।  
আজ কাল বাঙ্গালির বাহা ভালবাসার জিনিষ, তাহাই এই  
কল্লতরুতে ফলিবে । রক্ত রক্তা, প্রোঢ় প্রোঢ়া, যুবক যুবতী,  
বালক বালিকা প্রভৃতি সকলেরই মনোরঞ্জন-পুষ্পগুচ্ছ ইহার  
শাখায় শাখায় ফুটিবে । লোক যত, রুচিও তত, এই জন্তই  
এই গল্লকল্লতরুর স্থষ্টি ; কারণ কল্লতরুর নিকট যে যা’ চায়,  
সে তা’ই পায়, ইহা সকলেই জানে ।

সাত আট জন উৎকৃষ্ট গল্লরচনক্ষম ব্যক্তি এই তরুবরের  
মূলে নানাবিধ পাত্র পূরিয়া বিবিধস্বাদবিশিষ্ট জলসেচন  
করিবেন । তাঁহারা কখন স্বীয় স্বীয় মানস-সরোবরের জল,



কখন বা স্মার ওয়াল্টার স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, ডুমা, রেগল্ড, লিটন প্রভৃতির সহায়তা লইয়া এই কল্পতরুর শাখা প্রশাখার বৃদ্ধির সহিত পাঠক পাঠিকাগণের নূতন নূতন আনন্দ ও কৌতূহল বৃদ্ধি করিবেন। যিনি এই গল্পকল্পতরুর ফুল কিনিতে চাহেন, কিনুন—ঠিকিবেন না। কেন না ইহাতে বৎসরে অনূ্যন পক্ষে আপাততঃ ( প্রতি সপ্তাহে এক ফর্ম্মা করিয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া ) তিন চারিটি, ক্রমে ( প্রতি সপ্তাহে দুই, এমন কি প্রত্যহ এক এক ফর্ম্মা করিয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া ) পাঁচ ছয়টি ও এগার বারটি করিয়া ফুল ফুটিবে, স্ততরাং আশা পূরণ হইল না বলিয়া কাহাকেও হতাশ হইতে হইবে না। যদিও ইহাতে বরাবর ফুল না ফুটে, তথাপি একটি না একটি সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন পূর্ণবিকসিত ফুল পাঠক, পাঠিকার হস্তে স্তশোভিত হইবেই হইবে, স্ততরাং তাহা হইলেও আর কাহারও ঠিকিবার ভয় নাই।

প্রতি ফর্ম্মার নগদ মূল্য দুই পয়সা মাত্র। মফঃস্বলে দুই পয়সা মাস্বলে ১৬ ফর্ম্মা একত্রে যাইবে।—গল্পকল্পতরুর ফুল ধারে বিক্রীত হয় না। নিম্নলিখিত কোম্পানির নিকট নিম্নলিখিত ঠিকানায় গল্পকল্পতরুর ফুল বিক্রীত হয়।

আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি,  
প্রকাশকগণ।

আলবার্ট প্রেস,

৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বাহির সিমলা,—কলিকাতা।

শনিবার, ২৮এ বৈশাখ; ১২৮৬ সাল।

গম্পাকম্পতক—প্রথম কুম্ভম ।

---

# হিরণ্যায়ী

(উপন্যাস)

---

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

---

নৌকামগ্ন ।

বক্ত্রিয়ার খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সৈনিক সমভিব্যাহারে নব-  
দ্বীপের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলে, মহারাজ লাক্ষণেয়ের ত্রাস্কাণ সচিবেরা  
ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে গোপনে পলায়ন করিতে বলিলেন । বুদ্ধ রাজা সেই  
সকল ছবুঁদ্ধি বিপ্রমস্ত্রীর কুপবামর্শে সস্ত্রীক গুপ্তদ্বার দিয়া গঙ্গাতটে প্রস্থান  
করিলেন । সেখানে একখানি ক্ষুদ্র তরণীতে আরোহণ করিয়া সপত্নীক  
মহাতীর্থ জগন্নাথক্ষেত্রে চলিলেন । বক্ত্রিয়ার বা তাঁহার কোন সমভিব্যাহারী  
ব্যক্তি তাহা জানিতে পারিলেন না । রাজা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু  
তাঁহার দ্বিতীয় প্রাণসদৃশী রাজধানী পলায়ন কবিত্তে পারিল না । শত্রুর  
নবদ্বীপের একশেষ ভূদংশা ঘটিল । রাজ্য অরাজক হইয়া উঠিল । ববনেরা  
অল্পদিনের মধ্যেই এতদূর অত্যাচার আরম্ভ করিল যে, হিন্দুপ্রজাগণের  
মৃত্যাই একমাত্র মানসস্ত্রম রক্ষার অবলম্বন হইয়া উঠিল । অনেক প্রজা  
ববনকরে নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়া দেশত্যাগ পর্য্যন্তও করিতে লাগিল ।

সেই উৎসন্নদশাপ্রাপ্ত নবদ্বীপ নগরের এক পল্লীতে একজন ধনবান্ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পিতা সপ্তগ্রাম হইতে বাসস্থান উঠাইয়া নবদ্বীপে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। রাজসবকারে কোন একটি ভাল কার্য্য পাঠবার জন্যই তিনি নবদ্বীপবাসী হইয়াছিলেন। ফলে সৌভাগ্যক্রমে সেখানে একটি উপযুক্ত পদও প্রাপ্ত হইয়া, আশার চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। আমরা যে ব্রাহ্মণের বিষয় বলিতেছি, তিনিই তাঁহার একমাত্র পুত্র। তাঁহার পিতা রাজকর্ম্মচারী হইয়া অনেক সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকগত হইলে, তিনিই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইয়া স্বশ্রমচন্দ্রে কালযাপন করিয়া আসিতেছিলেন।

কিন্তু মনুষ্যের অবস্থা চিবকাল সমান থাকে না—থাকিবেও না। কাল যাহাকে হাসিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাকে কঁাদিতে দেখিলাম—কাল যাহাকে কঁাদিতে দেখিয়াছি, আজ তাহাকে হাসিতে দেখিলাম—কাল যাহাকে স্নেহের প্রভু বলিয়াছিলাম—আজ তাহাকে দুঃখের কিস্কর বলিতে হইল—আবার কাল যাহাকে দুঃখের দাস বলিয়াছিলাম, আজ তাহাকে স্নেহের অদীশ্বর বলিতে হইল। মনুষ্যের অবস্থা এইরূপ পবিবর্তনশীল। চক্রে ন্যায় মনুষ্য-ভাগ্যে স্তম্ভোৎপত্তি অবিশ্রান্তভাবে ঘটিতেছে। নদীর জল ও পক্ষে বেক্রম সঞ্চয়, নবভাগ্যের স্তম্ভ ও দুঃখেও ঠিক সেইরূপ সঞ্চয়। এ হেন মহামুর্তি—বিবর্তমুর্তি প্রকৃতি ভাগ্যেই যেকালে আলোকপূর্ণ দিবা ও তমসপূর্ণ নিশা স্তম্ভোৎপত্তি অভিনয়পট অবিরত ফেলিতেছে, তুলিতেছে, তখন ক্ষুদ্র নানব-ভাগ্যের কথা ত অতি তুচ্ছ।

বক্তার পিণ্ডির সৈন্যগণ উক্ত ব্রাহ্মণের যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল। ব্রাহ্মণ মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি যে আর কোন উপায়ে স্বীয় সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহার কোন পত্তা দেখিতে পাইলেন না। হিন্দু-রাজধানী নবদ্বীপ এক্ষণে মুসলমান-রাজধানী। হিন্দু-রাজার সিংহাসনে মুসলমান রাজা। সুতরাং তাঁহার ঐশ্বর্য্য রক্ষার আর কিছুই উপায় রহিল না। ক্রমে ক্রমে মুসলমানেরা তাঁহার যথাসর্ব্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্ব্বক ভয়ানক অত্যাচার করিবার উপক্রম করিল। তিনি তাহা পূর্ব্ব জানিতে পারিয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন

করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অবশেষে ত্বরাপর হইয়া কতকগুলি বহুমূল্য অলঙ্কার ও মণিমুক্তা লইয়া, সহধর্মিণী ও দুইটি পুত্রের সহিত গুপ্তদ্বার দিয়া গৃহ হইতে নির্গত হইলেন ।

তাঁহার অনেকটা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, যখন তিনি স্ত্রী পুত্র লইয়া পলায়ন করিতেছিলেন, তখন সন্ধ্যা বিদায় হইবার জন্য রজনীকে আলিঙ্গন করিতেছিল । বাস্তবিক, দিনের বেলা হইলে, তাঁহার পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করা অতি কঠিন হইত । বক্ত্রিয়ারের ভয়ে মুসলমান সেনারা মধ্যে মধ্যে রাত্রিকালেই নগবাসীদের গৃহলুণ্ঠন, এমন কি প্রাণ-বিনাশ পর্য্যন্তও করিত । যাহা হউক, উক্ত বিপদাপন্ন রাক্ষস সর্ব্বস্বাস্ত হইয়াও কেবল অন্ধকারের রূপায় স্ত্রীপুত্রদের সহিত প্রাণীভূত হয়েন নাই ।

পাঠক মহাশয়, আপনি সেই রাক্ষসের নাম কি, জানেন ?—না । তাঁহার নাম গোলোকনাথ । তাঁহার স্ত্রীর নাম তারাসুন্দরী । আর তাঁহার পুত্র দুইটির মধ্যে অগ্রজের নাম বীবেক্রনাথ এবং অষ্টজের নাম শীরেক্রনাথ । গোলোকনাথের বয়ঃক্রম অন্যান্য সাতচল্লিশ, তারাসুন্দরীর ত্রিশ, স্ত্রীপুত্রটির ষোড়শ ও কনিষ্ঠের চতুর্দশ বর্ষ ।

গোলকনাথ, আপনার স্ত্রী ও পুত্র দুইটির প্রাণবিনাশের ভয়ে, একে বাবে উদ্ধারসে গঙ্গাতটে আগমন করিলেন । আসিবার সময় তিনি একবার ভাবিয়াছিলেন যে, এ সময়ে নগবহু কোন বন্ধু বাটীতে গমন করিয়া প্রাণবক্ষা করিবেন । কিন্তু সেই ভাবনা অন্তরে অনেক ক্ষণ স্থান পান নাট । তিনি আবার আর একটি নূতন চিন্তার অদীন হইয়া ভাবিলেন, “মুসলমানেরা ক্রমশঃ যেকপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে আর নগরের কোন স্থানেই অবস্থান করা বিধেয় নহে । আজ—না হয় কাল—আবার হয় ত আমাদিগকে যখনহস্তে পড়িয়া প্রাণান্তকর বিপদের ভাগী হইতে হইবে, স্তবরাং চিরকালের জন্যই নবদ্বীপ পরিত্যাগ করা সর্ব্বোত্তোভাবে কর্তব্য । আবার এ সময়ে সকলেই উৎপীড়িত, স্তবরাং কাহার নিকট যাওয়াও বিবেচনাসিদ্ধ নহে । পুনর্বার পিতৃপিতামহদিগের আদিবাসভূমি সপ্তগ্রামে গিয়া বাস করাই সম্পূর্ণ রূপে উপযুক্ত ।” গোলোকনাথ এইরূপ চিন্তা করিয়া, স্ত্রী ও পুত্র দুইটিকে সঙ্গে লইয়া, ভাগীরথীতটে উপস্থিত হইলেন ।

গোলোকনাথ যখন গঙ্গার তীর-ভূমিতে উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি । এক প্রহর অতীত হইয়াছে । সে দিন কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথি ; সূর্য্যঃ নিশাকর সেই সময়ে ধীরে ধীরে তমোরাশিকে সরাইয়া, পূর্ব্বগগনে উদয় হইতেছিলেন । কিছুক্ষণ পূর্ব্ব আকাশের অনন্ত দেহে চক্কর অলক্ষ্যে অস্থির জলদজাল চলিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু এক্ষণে, যদিও পূর্ব্বের ন্যায় চলিয়া যাইতেছে, তথাপি আর মূর্ত্তি লুকাইতে পারিতেছে না । চন্দ্ৰের ধবলকৌমুদীতে মণ্ডিত হওয়ায়, নীরদখণ্ডগুলির প্রকৃত রূপ লুকায়িত হইয়া, রক্ততথগে মণ্ডিত হইয়াছে । মেঘখণ্ডগুলির এইরূপ রূপান্তর নিরীক্ষণ করিয়াই যে, নীতিবিৎ পণ্ডিতেরা “লোকে সঙ্গদোষে দোষী ও সঙ্গগুণে গুণী হইয়া থাকে” এই পদটিতে যৈ, নীতিশাস্ত্রের নীতিসূত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । অন্ধকারের দোবে মেঘখণ্ডগুলি তমোময় হইয়াছিল, কিন্তু চন্দ্ৰের গুণে রক্ততথওবৎ হইয়া দর্শকগণের দর্শনসুখ পরিবর্দ্ধন করিতেছে । চন্দ্রোদয়ের পূর্ব্ব উর্দ্ধগগনে নক্ষত্রমণ্ডলী আর তলগগনে জ্যোতিরিক্ষণসমূহ যেরূপে গর্গর করিতেছিল, এক্ষণে ঠিক তাহার বিপরীত । চন্দ্রোদয়ের পূর্ব্ব তাহাদের মূর্ত্তি পণ্ডিতকুলচূড়ামণি বিষ্ণুশর্ম্মার হিতোপদেশের “নিরন্তে পাদপে দেশে এরণ্ডোহপি ক্রমায়তে” এই অর্দ্ধ শ্লোকটির, পরে মহাকবি কালিদাসের

“অরিষ্টশয্যাং পরিতোবিসারিণা সৃজন্যনন্তস্ত নিজেন তেজসা ।

নিশীথদীপাঃ সহসা হতপ্রিযো বভূবুরালেখ্যাসমর্পিতা ঈব ॥”

কবিতার ভাবার্থের সত্যতা সম্পাদন করিল । সুধাংশুকিরণ কোনখানে বৃক্ষশাখার ব্যবধান দিয়া ভাগীরথীর শীতল সলিল স্পর্শ করিতে লাগিল, কোনখানে তীরস্থ গৃহের বাতায়ন দিয়া নিদ্রাভিভূতা সুবতীর বদনকমল চূষন করিয়া যেন কতই তৃপ্তিলাভ করিল । চন্দ্র কখন কখন চলজলদাবলীর পৃষ্ঠদেশে লুকায়িত হইতেছিলেন, আবার কখন কখন তাহাদের তরল দেহ ভেদ করিয়া নিজের সুধাময়ী কৌমুদী ধরাবক্ষে ছড়াইতে লাগিলেন । তন্ত্রাভিজুত কোকিল কোকিলা দিবান্নমে এক একবার কুহ কুহ করিয়া উঠিতেছে; আর সেই ক্ষতিসুখবর্দ্ধিনী কুহুধ্বনি নিস্তরু আকাশে সমীর-সঞ্চারে গড়াইয়া যাইতেছে । প্রকৃতি দেবী নির্ঝাক্ হইয়া যেন মহাধ্যানে নিমগ্ন

হইয়াছেন। কেবল তীরসংলগ্ন কোন কোন তরঙ্গী হইতে নাথিককর্তে এক এক বার গ্রাম্যগীতের মধুর শব্দ কর্ণকুহরে আশ্রয় লইতেছে।

এমন সময়ে গোলোকনাথ ভাগীরথীর উপরিতট হইতে তলতটে অপরোহণ করিয়া “মাঝি—মাঝি” বলিয়া দুই চারি বার মধ্যম স্বরে ডাকিলেন। একখানি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে এক ব্যক্তি “কে ডাকেন, আজ্ঞে” বলিয়া উত্তর দিল। তখন গোলোকনাথ তাহাকে আপনার নাম বলিলেন। মাঝি তৎক্ষণাৎ ব্যস্তমস্ত হইয়া নৌকা হইতে নামিল এবং তাঁহার নিকটে আসিয়া নম্রভাসহকারে বলিল, “ঠাকুর মশাই! আপনি এমন সময়ে এখানে কি মনে ক’রে এলে?” এই মাঝি গোলোকনাথকে অনেক বার অনেক স্থানে নৌকা করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সুতরাং বলা বাজ্জল্য যে, এই ব্যক্তি তাঁহাকে বিশেষরূপে জানে।

প্রকৃত কথা বলিলে, পাছে মাঝি ভয় পায়, এইজন্য গোলোকনাথ তৎক্ষণাৎ নূতন কথা গড়িয়া তাহাকে বলিলেন, “মথুর! সপ্তগ্রাম হইতে একটা বিশেষ সংবাদ আসিয়াছে, এইজন্য আমি সেখানে মণিরবारे এখনই যাইব। আমি একেবারে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি, কোনক্রমেই আর বিলম্ব করিতে পারিব না। তোর যদি কোন বাধা না থাকে, তবে তুইই আমা-দিগকে লইয়া যাইতে পারিস্; আর যদি এখন তোর যাইবার সুবিধা না হয়, তবে না হয়, আর একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া দে,—কিন্তু আমি আজিই প্রস্থান করিব।”

মথুর প্রায় চারি পাঁচ দিন হইতে কিছুই রোজগার করিতে পারে নাই, সুতরাং গোলোকনাথকে সপ্তগ্রামে লইয়া যাইবার জন্য অনিচ্ছুক হইল না। আরও সে ভালরূপেই জানিত, অপরাপর আরোহীর অপেক্ষা তিনি, তাহাকে ভাড়া ছাড়া, টাকা কাপড় পুরস্কার দিয়া থাকেন।

অনন্তর মথুর মাঝি পুনর্বার নিজের নৌকার বসিয়া দুই জন নিজিত দাঁড়ীকে জাগাইল; জাগাইয়া তাহাদের কাণে কাণে কএকটি বাক্য ব্যয় করিল। দাঁড়ী দুই জন অবিলম্বে নৌকাচালনোপযোগী দ্রব্যগুলি ঠিক করিতে লাগিল। মথুর স্বয়ং চক্ষুশ্রী ঝাড়িয়া একধণ্ড শোলার আগ্নি সংযোগ করিল এবং সেই অগ্নিতে একটি মৃৎপ্রদীপ জালিল। ছুঁড়ীগ্যক্রমে

প্রদীপটির মুখ ভাঙিয়া গিয়াছিল, সুতরাং মথুরা উহার বর্তিকাটিকে বন্ধিম-  
ভাবে রাখিয়া পুনর্বার গোলোকনাথের নিকট আসিল ।

তখন গোলোকনাথ মথুরাকে লইয়া উপরি-তটে গেলেন এবং মথুরের  
হস্তে একটি কাপড়ের গাঁঠরী দিয়া, জী ও পুত্রদিগকে সঙ্গে করিয়া জলের  
নিকট উপস্থিত হইলেন । মথুরা সর্বোপরি নৌকার উপর গাঁঠরী রাখিয়া,  
একে একে বীরেন্দ্র ও দীরেন্দ্রকে নৌকার উঠাইয়া দিল । তাহার পর  
গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরী গজাবারি শিরঃস্পর্শ করিয়া, নৌকায় আরোহণ  
করিলেন । সর্বশেষে মথুরা মাঝি নৌকার উপর বসিয়া, জলমধ্যে কদম-  
সংলগ্ন পদ ধৌত করিল । পা ধুইয়া স্বস্থানে দাঁড়াইয়া হাইল ধরিল ।  
অনন্তর নৌকাবন্ধন বংশদণ্ড উত্তোলন করিয়া মথুরা ও দুই জন দাঁড়ী “গজার  
পিরতি হরিবোল” বলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল । নৌকা ভাটি বহিয়া  
দক্ষিণ দিকে চলিল ।

দুই দিকে দুইটি দাঁড় পড়িতেছে—নৌকাও কিঞ্চিৎ দমক্ দিয়া চলি  
তেছে । মথুরা ও দাঁড়ী দুই জনের স্মৃতির বিষয় বলিতে হইবে যে, সৌভাগ্য-  
ক্রমে তাহাদিগকে উজান ঠেলিতে হইল না । মথুরা হাঁজরা দুইটির  
সঙ্গে ঘরের কত কি কথা আরম্ভ করিল । কখন মথুরা প্রশ্ন করিতেছে,  
দাঁড়ীরা উত্তর দিতেছে—কখন দাঁড়ীরা প্রশ্ন করিতেছে—মথুরা উত্তর দিতেছে ।  
তিন জনের মধ্যে কেহ কখন হাসিতেছে—কেহ কখন কিঞ্চিৎ রোষ প্রকাশ  
করিতেছে—কেহ আবার প্রফুল্লমনে এই বলিয়া গান ধরিতেছে ;—

“পার কর, পার কর, ব'লে ডাকছি কত বেলা ;

(ও তুমি শুনেও কি, শ্যাম শুন না হে, হ'য়েছ কি কালা ?”

মথুরা মাঝির নৌকা এইরূপে বাইতে লাগিল । ক্ষেপণীনিক্ষেপের মুহূর্তমথুরা  
শব্দে গোলোকনাথের পুত্র দুইটি বুমাইয়া পড়িল ; কিন্তু গোলোকনাথ ও  
তারাসুন্দরীর চক্ষে নিজার আভাসও আসিল না । তাহারা উভয়ে মনশ্চক্ষে  
আপনাদের সেই বিপৎপাত মুহূর্তে দর্শন করিয়া নিরতিশয় আকুল হইতে  
ছিলেন । দাঁড়ীমাঝির কথা বা গান শুনিয়াও শুনিতেছিলেন না—কেবল  
সেই দুর্ঘটনা ও বর্তমান অবস্থা ভাবিয়াই অস্থির হইতেছিলেন ।

পাঠক, গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরীর মনের ভিতর—হৃদয়ের ভিতর কিরূপ তরঙ্গাঘাত হইতে লাগিল, তাহা লেখনীমুখে কখনই ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। তুমিও যদি কখন এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবে এই সময়ে একবার তাহা স্মরণ কর—বুঝিতে পারিবে। নতুবা শত-পৃষ্ঠাশ্লোক একপানি গ্রন্থ লিখিয়াও গোলোক-তারাব মনের ও হৃদয়ের এই চিত্র তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। ব্যাথার বাথী না হইলে এই বিপন্ন দম্পতীর হৃদয়মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার কাহারই ক্ষমতা নাই।

সুদূর আকাশে চন্দ্রমণ্ডলে সুশীতল কিরণ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে—আবার উহা ভাগীরথীর সুনির্মল জলে পতিত হইয়া তর তর করিয়া ভাসিতেছে। আকাশেও চাঁদ—গঙ্গাজলেও চাঁদ। ইহা দেখিয়া বোধ হইতেছে, চন্দ্র যেন দিবাভাগে রবিকিরণে হতশ্রী হইয়াছিল বলিয়া রাত্রিকালে জলদর্পণে মুখ দেখিতেছে। কিন্তু এফণে চাঁদের বদন-শোভাই থাকত। দিবার চাঁদ আর নিশার চাঁদ যেন পরস্পর স্বতন্ত্র। এফণে এই যে, যেখানে সেখানে কিরণে ছড়াছড়ি, ইহা আর কিছুই নহে—চাঁদের মুখভরা হাসি। অন্ধকার পাইয়া চাঁদ বড়ই খুসী—তাই এত হাসি। ঘাই হউক, চাঁদ বড় নির্দোষ, কেন না, সে জানে না যে, যত হাসি—তত কান্না। আর একটি কথা,—চাঁদ যেমন নির্দোষ, আবার তেমনই নির্দয়। তা' নহিলে কি গোলোক-তারার এই অভূতপূর্ব বিপদেও সে এত হাসে?

দেখিতে দেখিতে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া আসিল, নবদ্বীপের নৌকাপানিও রাজধানী ছাড়িয়া প্রায় আট নব ক্রোশ দক্ষিণে আসিয়া পড়িল। চতুর্দিক নীলব;—কেবল চট্টি শব্দ ক্ষতিপাণে আসিতেছে। তাহাব মধ্যে একটি ঝিল্লির, অপরটি ফেপণী-নিফেপের শব্দ। নদীতট-বিরাজিত পাদপশ্রেণী হঠাৎ ঝিল্লিকুল একত্র হইয়া যেন সমস্তের ঝিঁ ঝিঁ করিয়া কহিতেছে “কে?—কে?” আবার নৌকার ফেপণী জলে আঘাত করিয়া যেন উত্তর দিতেছে “চুপ্—চুপ্।”

“ভবিষ্যৎ অভেদ্য অন্ধকারে স্রষ্ট, স্তত্রাং মানব উহা দেখিতে পায় না। যদি ভবিষ্যতে আলোকের ছায়া মাত্রও থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীকে কেহই দুঃখেব প্রস্থতি বলিতে সাহসী হইত না। কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্ধকার—



পৃথিবীও হুঃখের প্রসূতি ।” গোলোকনাথ নেত্র নিমীলন করিয়া এই কথা-  
 শুলি পীড়িত অন্তরে প্রস্তরাস্থিত রেখাবৎ খোদিত করিতেছিলেন । এমন  
 সময়ে সহসা মথুর মাঝি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কেজলা ! ওরে  
 হরে ! লোকো বুঝি বাণচাল হ’ল । দেখ্ দেখ্, শীগ্গির দেখ্—পাট গুঁজে  
 দে ।” এই কথা বলিয়া মাত্র নৌকার মধ্যে বিষম গোলযোগ পড়িয়া গেল ।  
 আমরা ভাবিয়াছিলাম, গোলোকনাথ ও তারাসুন্দরীর মনোমধ্যে যে  
 হুশিস্তা আধিপত্য লাভ করিয়াছে, তাহা অক্ষয় । কিন্তু “বাণচাল” শব্দটি  
 উখিত হইবামাত্রই তাহা ক্ষয় প্রাপ্ত হইল । তদপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর হুশিস্তা  
 তাঁহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । উভয়েই তাড়াতাড়ি করিয়া পুত্র  
 ছুইটিকে জাগাইতেও অবকাশ পাইলেন না । ডাকিতে ডাকিতে তাহা-  
 দিগকে নৌকার ভিতর হইতে টানিয়া আনিলেন । সেই সময়ে বালক  
 ছুইটির নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । তাহারা প্রথমে অর্ধনিদ্রিত ও অর্ধজাগরিত  
 হইল বটে, কিন্তু সহসা নৌকার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া ভয়ে চম্কাইয়া  
 উঠিল—কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল । গোলোকনাথ  
 একাকী নৌকায় থাকিলে তত ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে  
 বালক বীরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র ও সুস্বরগাক্ষমা তারাসুন্দরী । তিনি সেই তিন জনের  
 জন্ত নিতান্ত কাতর ও নিরুপায় হইয়া মাঝিকে বলিলেন, “মথুর !—মথুর !  
 যদি আজ বাঁচাইতে পারিস্ তবে তোকে পাঁচ সহস্র টাকা দিব ।”

মথুর বলিল, “ভয় নেই, কত্ता ! ভয় নেই ; তোমার আশীর্বাদে এখনি  
 জল ধ’রে দিচ্ছি ।” একজন দাঁড়ি নৌকার জলপ্রবেশস্থলে হাত চাপিয়া পাট  
 গুঁজিতে লাগিল । অপর জন সেচনী দিয়া নৌকোখিত জল সেচন করিতে  
 লাগিল । তাহাদের দৃঢ় তর যত্ন ও পরিশ্রমে বিপদনাশের অনেকটা সম্ভাবনা  
 হইল বটে, কিন্তু বিপদের উপর বিপদ ! নৌকার যে স্থানে বাণচাল হইয়া গিয়া-  
 ছিল, তাহার পার্শ্বেই আবার আর একখানা তক্তা কাঁসিয়া গেল । এবার আর  
 কিছুতেই জলোত্থান থামিল না । সকলেই হতাশ হইল । তারাসুন্দরী ও  
 বালক ছুইটি আতঙ্কে জড়িত স্বরে কাঁদিয়া উঠিল । ছুই চারিবার “হে মা  
 গঙ্গা, হে ঈশ্বর,—গেলাম, বাঁচাও—হায় হায়” শব্দমাত্র রোদনের সঙ্গে  
 মিশ্রিত হইয়া গঙ্গাগর্ভ নীরব হইল । জলে নৌকা নাই ! নৌকায় বাহারা

ছিল, তাহারাও নাই ! ক্ষণকালের মধ্যে নির্জীব ও সজীব উভয়েই অভিন্ন হইল ।

ভাগীরথীর যে স্থলে গোলোকনাথ সপরিবারে নৌকাডুবি হইয়াছিলেন, উহা তাঁর হইতে অন্যান্য ১৫১৬ হস্ত দূর হইবে । কিন্তু জলশ্রোত অত্যন্ত প্রখর ছিল ।

গোলোকনাথের বিপদের উপর বিপৎপাত দেখিয়া আমাদের মনে পড়িল—

“একস্ম দূঃখস্য ন যাবদন্তং  
গচ্ছাম্যহং পারমিবার্ণবস্ম ।  
তাবদ্বিতীয়ং সমুপস্থিতং মে  
ছিদ্বেষনর্থা বহুলীভবন্তি ॥”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### জগদীশপ্রসাদ ।

যে স্থানে গোলোকনাথের নৌকা মগ্ন হয়, ঠিক সেই স্থান হইতে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে মধুপুর্ব নামে একটি গওগ্রাম ছিল । সেই গ্রামটি উত্তরপাড়া ও দক্ষিণপাড়া, এই দুই আখ্যায় বিভক্ত । উত্তর পল্লীতেই অনেক ভদ্রলোকের বাস । কিন্তু সেই সকল ভদ্রলোকের মধ্যে তিন চারি জন ব্যক্তি অপরাপর লোকদিগের অপেক্ষা ধনসম্পন্ন ছিলেন । আবার সেই কএক ব্যক্তির মধ্যে দক্ষিণপাড়ায় অপর একজন অধিকতর ধনবান্ জমীদার ছিলেন । তাঁহার নাম জগদীশপ্রসাদ । জগদীশপ্রসাদের পুত্র ব্যতীত অল্প কিছুই অভাব ছিল না । যাহা হউক, তথাপি তাঁহাকে নিঃসন্তান বলা যায় না । কেন না বিধাতা তাঁহাকে দুইটি কন্যা দান করিয়া ছিলেন । পুত্রের মুখদর্শনে যে পরিমাণে পিতা স্মৃথাহুভব করিয়া থাকেন,

তিনি কত্না দুইটির কোমলতাপূর্ণ বদনসুখমা নিরীক্ষণ করিয়া তাদৃশ আনন্দই উপভোগ করিতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জগদীশ-প্রসাদের জ্যোষ্ঠা কত্নাটির বয়ঃক্রম পাঁচ বৎসর—নাম কিরণময়ী এবং কনিষ্ঠার বয়স চারি বৎসর—নাম হিরণ্ময়ী। পাঠক, যদি কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীর দেহ, রূপ ও মুখশোভা কিরূপ জানিতে ইচ্ছা কর, তবে একবার কবির বিদ্যাপতির

“কনকলতা অবলম্বনে উয়ল হরিণীহীন হিমধামা”\*

কবিতাংশটি মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিয়া লও। আর যদি উভয় ভগিনীর ভালবাসা কিরূপ জানিতে চাও, তবে ‘একবৃন্তে কুসুমযুগল’ চিন্তা কর।—বাস্তবিক দুইটি ভগিনী একপ্রাণ ও একচিত্ত, কেবল ভিন্ন দেহ। সর্বদাই দুই জনে একস্থানে থেলা করে—একস্থানে বসিয়া আহার করে—এক দ্রব্য দুই ভাগ করিয়া ভক্ষণ করে—একস্থানে শয়ন করিয়া থাকে। এক জনকে অপর জন দেখিতে না পাইলে কাঁদিয়া উঠে, ভাবিতে থাকে এবং কিছু খাইতে চাহে না। আবার যখন পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়, তখন উভয়েই উভয়ের গলা জড়াইয়া কতই সুখানুভব করিতে থাকে। আমরা শুনিয়াছি, এক দিন জগদীশপ্রসাদ একটি মেলা হইতে একটি বহুমূল্যের অতি উৎকৃষ্ট পুতলিকা ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, দুইটি কত্নার জন্ত ঐরূপ দুইটি পুতুল কিনিয়া বসিয়া আসেন, কিন্তু তাহা সেখানে পান নাই। অবশেষে তিনি সেই একমাত্র পুতুলটি ক্রয় করিয়া গৃহে আগমন করেন। পুতুল দেখিয়া দুই কত্নাই তাহার নিকট দৌড়িয়া আসিল। জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ও কিরণ! ও হিরণ! তোমরা দুইটি পুতুল—আবার আজ এই একটি পুতুল আনিয়াছি, কিন্তু তোমাদের মধ্যে কাহাকে ইহা দিব? আচ্ছা, তোমরা দুই জনে এইখান হইতে ঐখান পর্যন্ত দৌড়িয়া যাও। যে অগ্রে বাইতে পারিবে, তাহারই

\* কনকলতা অবলম্বন কবিতা কলঙ্কহীন চন্দ্র উদয় হইল, অর্থাৎ দেহাষ্ট কনকলতা আর মুখমণ্ডল নিকলক চন্দ্র। ইহার নিগূঢ় তাৎপৰ্য্য এই, অতি স্নহের শরীরের উপরে অধিকতর স্নহের মুখমণ্ডল।

এই পুতুল ।” এই কথা বলিয়া তিনি দৌড়িয়া যাইবার একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন । তৎক্ষণাৎ ছুই ভগিনী দৌড়িল । বয়স ও শক্তি অনুসারে দেখিতে গেলে, অগ্রে কিরণময়ীরই তথায় পৌঁছিবার কথা, কিন্তু তাহা হইল না । হিরণ্ময়ীই কিরণের অগ্রে কথিত স্থানে উপস্থিত হইল । কিরণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছিল, ছুটিবার সময় পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া গেল । হিরণ্ময়ী নগ্না, স্ততরাং কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না । তখন জগদীশ-প্রসাদ “হিরণ্ জিতিয়াছে—কিরণ হাবিয়াছে” বলিয়া কনিষ্ঠার হস্তে পুতুলিকা প্রদান করিলেন । কিরণময়ী কিঞ্চিৎ ক্রোধমিশ্রিত লজ্জায় বিঘ্নকারণ পরিহিত বস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া ফেলিল । তখন জগদীশপ্রসাদ তাড়াতাড়ি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সাঙ্গনা করিয়া বলিলেন, “কিক ! কাল তোমাকে এই রকম আর একটি পুতুল আনিয়া দিব।” কিরণময়ী কি ভাবিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল । তাহাব সেই ভাব দেখিয়া হিরণ্ময়ী ক্ষণেক কাল কি ভাবিল ; পরে তৎক্ষণাৎ সেই জয়লব্ধ বহুমূল্যের পুতুলিকাটি কিরণময়ীকে দিতে চাহিল, কিন্তু সে উহা লইল না ।—অবশেষে হিরণ্ময়ী পুতুলিকাটিকে দ্বিগুণ করিয়া উজ্জ্বলভাগ কিরণময়ীকে দেখাইয়া বলিল, “দিদি ! তুমি আদখানা লও আর আমি আদখানা লই ।”

জগদীশপ্রসাদ হিরণ্ময়ীকে পুতুলিকাটি দ্বিগুণ করিতে দেখিয়া প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাহার এই অপূর্ব ভগিনীস্নেহ দেখিয়া নিবতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । অনন্তর সাফল্যে উভয়কে উভয় ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া আর এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সেই ছুই স্নেহময়ী ভগিনীর এইরূপ স্নেহসম্বন্ধিনী অনেক ঘটনা হইয়াছিল । গ্রামের অপরাপর লোকেবা স্ব স্ব পুত্র কন্যাদিগকে সম্ভাব শিখাইবার জন্ত কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীকে দৃষ্টান্তস্থল করিয়া প্রায়ই বলিত—

“কিরণ হিরণ ছুই বোন্,

ছুই শরীরে এক মন্ ।”

পাঠক, তোমাকে কিরণময়ী এবং হিরণ্ময়ীর রূপ ও ভগিনীস্নেহসম্বন্ধে একপ্রকার বুঝাইয়া দিলাম, কিন্তু সৌন্দর্য্যসম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বলিব ।—

উঁহার উভয়েই রূপবতী, তবু উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ তারতম্য দেখে।—  
কিরণময়ী সুবর্ণগঠিতা আর হিরণ্ময়ী সরস্বতীসুবর্ণনির্মিতা ।

জগদীশপ্রসাদের বয়ঃক্রম অনান চৌত্রিশ বৎসর। তাঁহার আবয়বিক  
গঠনপ্রণালী দেখিলে, তাঁহাকে নিরোগ ও বলিষ্ঠ বলিয়া বিশ্বাস হইত।  
আকৃতি নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থল। শরীরের বর্ণ ফিট গৌর। ললাটদেশ  
বিস্তৃত—চক্ষুযুগল আকর্ষণবিস্তৃতও নহে, ক্ষুদ্রও নহে, অথচ অতি সুন্দর—  
যেন পূর্ণমাত্রায় বিকসিত রহিয়াছে। ক্রমুগল মূলস্থলে স্থূল হইয়া ক্রমশঃ  
অস্ত্যস্থলে স্থল হইয়াছে, সুতরাং ভাল বই কি বলিব? কর্ণ দুইটি যথাযোগ্য।  
গণ্ডয় পূর্ণতাবিশিষ্ট। নাসিকাটি টিকলো। ওষ্ঠাধর পুরুও নহে, সরুও নহে।  
চিবুক মানানসই। তিনি শশ্রবহন করিতে ভালবাসেন না বলিয়াই হউক  
বা অথ কোন কারণেই হউক—অশ্রুহীন। কিন্তু ক্ষৌরকারের ক্ষুর-বর্ষণে  
তাঁহার অশ্রুলোমাবলী নিশ্চল হইয়াও হয় নাই। এক কর্ণের মূলদেশ  
হইতে অপর কর্ণের মূলদেশ পর্য্যন্ত ঐষম্মিগত অশ্রুলোমগুলি কৃষ্ণবর্ণ হইয়া  
আছে। তাঁহার গৌর ঘোড়াটি বেণীপাতি, সুতরাং গৌরবংশের রাজা।  
তাঁহার বক্ষ বিশাল। কটিদেশ অস্থূল। বাহুযুগল বেশ গোল। পদদ্বয়ও  
শরীরের নিম্নাংশানুযায়ী উপযুক্ত। সমুদয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুব স্থূলও নহে—খুব  
ক্ষীণও নহে, অথচ কোনখানে একখানি অস্থিরও উচ্চতা দেখা যায় না।  
সুতরাং ইহারই নাম নিটোল শরীর। জগদীশপ্রসাদ সর্বদাই খেতবস্ত্র  
বাবহার করিতেন। তিনি অনেক ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও পরিচ্ছদের  
পারিপাট্য ভালবাসিতেন না।

জগদীশপ্রসাদের সহধর্মিণীর নাম জাহ্নবী। তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ  
বৎসর। জাহ্নবী অত্যন্ত স্বামিভক্তিপরায়ণা ছিলেন। বাস্তবিক জাহ্নবীকে  
যে সকল স্ত্রীলোক দেখিত, তাহারা তাঁহাকে পতিভক্তির প্রতিমূর্তি বলিত।  
যে রূপ রূপ গুণ প্রভৃতি থাকিলে নারীকে বিধাতৃসৃষ্টির সর্বোৎকৃষ্ট কারুস্থল  
বলা যাইতে পারে, জাহ্নবী দেবীতে ততাবংই লক্ষিত হইত। কেবল  
তাঁহার বামচক্ষু স্ভাবত ঐষৎ বন্ধিম ছিল।

জগদীশপ্রসাদের স্বক্ষে অনেকগুলি পোষ্য পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে নিম্নে  
ক একজন প্রধান ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা যাইতেছে। তাঁহার একটি

কনিষ্ঠা বিধবা ভগিনী, দুইটি ভাগিনেয়, একটি ভাগিনেয়ী, একটি ষষ্টিবর্ষীয়া পিতৃস্বসা, দুইটি বিধবা মাতুলানী ও পাঁচজন মাতুলপুত্র । এতদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি জ্ঞাতি কুটুম্ব তাঁহার বাটিতে প্রতিপালিত হইত ।

জগদীশপ্রসাদের বাস্তুবাটী খুব বৃহৎ—সাত মহল । প্রথম মহলে দরদালান ও বৈঠকখানা । দ্বিতীয় মহলে কাচারী বাড়ী । তৃতীয় মহলে দাস দাসী, দ্বারবান্গণ ও বিবিধ সামগ্রী থাকিত । অবশিষ্ট চারি মহলের প্রথম মহলে তাঁহার আশ্রয়েরা এবং দ্বিতীয় মহলে আপনি থাকিতেন । তৃতীয়ে গোশালা এবং চতুর্থে পাকশালা ছিল । গোশালা ও পাকশালার বহির্ভাগে আরও দুইটি দ্বার ছিল । গ্রামের অনেকানেক দরিদ্র ব্যক্তি প্রত্যহ ঐ দ্বার দিয়া পাকশালায় আসিয়া আহ্নার করিত । এই দরিদ্র-ভোজন-ব্যাপারে জগদীশপ্রসাদের মাসিক ব্যয় প্রায় পাঁচ ছয় শত টাকা পড়িত ।

জগদীশপ্রসাদের বাস্তুবাটীর পশ্চিম দিকে ঠাকুরবাড়ী । তথায় ৬ রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহ ও শালগ্রামশিলা প্রভৃতি কতিপয় দেবমূর্তি ছিল । সেখানে প্রত্যহ একশত-জন অতিথির ভোজনকার্য্য সম্পন্ন হইত । স্নানযাত্রা, রথযাত্রা, বুলনযাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি হিন্দুদিগের যাবতীয় পর্বাহোংসব সম্পাদিত হইত ।

পাঠক, এইবার তোমাকে জগদীশপ্রসাদের একটি বিশেষ সখের জিনিষের কথা বলিব । সেটি একটি বৃহৎ বাগান । তিনি উহার নামকরণ করিয়াছিলেন—‘নন্দনকানন’ । তথায় বিবিধজাতীয় বৃক্ষ লতা গুল্ম রোপিত হইয়াছিল । তিনি যেখানে যত প্রকার ভাল ভাল ফলের বা ফুলের গাছ পাইতেন, সকলই আপনার বাগানে আনিয়া রোপণ করিতেন । ছয় ঋতুতেই তাঁহার আদরের নন্দনকানন অপৰ্য্যাপ্ত ফলপুষ্প প্রসব করিত । নন্দনকানন দুই ভাগে বিভক্ত । সেই দুই ভাগেই দুইটি পুষ্করিণী ছিল । এক্ষণে পাঠককে দ্বিভাগ-বিভক্ত নন্দনকাননের বিষয় সংক্ষেপে বলিতেছি ;—প্রথম বা দক্ষিণভাগ—মধ্যস্থলে সরোবর । ইহার জল অতি পরিষ্কার । কোন স্থানে কিছুমাত্র শৈবাল বা দাম নাই, কিন্তু মৎস্ত অপৰ্য্যাপ্ত । চারি দিকে চারিটি ইষ্টকনির্মিত সোপানবদ্ধ অবতরণ-স্থান (ঘাট) ।

তদ্ব্যপ্যে পূর্নদিকের ঘাটটিই সর্কাপেক্ষ। বৃহদায়তন। ঘাটের চাতালের উপরিভাগে লৌহতারনির্মিত ফটক। সেই ফটকের উপর দুই তিন জাতীয়া লতা জড়াইয়া ছিল। সকলগুলিই পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া মুছল সমীরণ-হিল্লোলে শিরঃসঞ্চালন করিত। দেখিলে বোধ হইত, যেন তাহাবা মাম্বসকে এই বলিয়া নিন্দা করিত,—“ও মানব! তুমি আত্মাবান্ হইয়াও আত্মাশূন্য আর আমরা আত্মাশূন্য হইয়াও আত্মাবিশিষ্ট। যদি বল, কেন? তবে বলি শোন,—তোমাদের ভালবাসার নাম স্বার্থপরতা আর আমাদের ভালবাসার নাম আত্মসমর্পণ। ও স্বার্থপর মানব! তুমি ভালবাসার ভান করিয়া স্বার্থসাধন কর, কিন্তু আমরা ভালবাসার জন্য আত্মসমর্পণ করি। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাও? আইস।—আমার নাম মালতী, আমি মাদবীকে বড় ভালবাসি—মাদবীও আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, এইজন্তই আমরা চির-আলিঙ্গিত হইয়া রহিয়াছি। নিষ্ঠুর মানব! তুমি যদি আমাদেব একজনকে টানিয়া বিচ্ছিন্ন কব, তাহা হইলে অপবজন কখনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না।—মালতীকে টানিলে মাদবী মরিবে—আর মাদবীকে টানিলে মালতী মরিবে—নিশ্চয় মরিবে। তাই বলিতেছি, মানব! তুমি আত্মাবান্ হইয়া আত্মাশূন্য আর আনবা আত্মাশূন্য হইয়াও আত্মাবিশিষ্ট।”

জগদীশপ্রসাদ এই পুষ্করিণীর নাম রাখিয়াছিলেন—রাধাকুণ্ড। রাধাকুণ্ডেব জল অপবটির অপেক্ষা স্বচ্ছ, লবু ও সম্পূর্ণরূপে পঙ্কবাসশূন্য। ইহার চতুস্তীবে নানাবিধ পুষ্পতরু কুসুমভরণে সুশোভিত। তৎপশ্চাৎ প্রথম শ্রেণীর শ্রেণীবন্ধ আত্মবৃক্ষ। রাধাকুণ্ডের তটস্থ ফুলতরুকুলেব শাখোপবিষ্ট বিকসিত কুসুমাবলি বসন্ত, নীল, পীতবর্ণ বিশিষ্ট প্রতিবিম্ব স্বচ্ছনলিলে নিপতিত হইয়া দর্শকের চক্ষে ধাঁধা লাগাইত। বাস্তবিক, দূব হইতে দেখিলে এষ্ট বোধ হইত, যেন রাশীকৃত পুষ্প ভাসিয়া রহিয়াছে। জগদীশপ্রসাদ হৃদ্যোদয়ের পূর্বে ও অবাবহিত পরে প্রত্যহ নন্দনকাননে ভ্রমণ করিতে আসিতেন। কিন্তু এই উদ্যানের অপর অংশ অপেক্ষা রাধাকুণ্ড বিভাগই তাঁহার বিশেষ প্রীতিপ্রদ ছিল।

উদ্যানের উত্তর বিভাগের নাম ললিতাকুণ্ড। কেননা এই নামে সেখানেও একটি পুষ্করিণী ছিল। রাধাকুণ্ডবিভাগ জগদীশপ্রসাদের বায়ুসেবনের

আর ললিতাকুণ্ড বিভাগ তাঁহার প্রাত্যহিক বাঞ্ছন সংস্থানের সম্বল। এই বিভাগে বহুবিধ শাকসব্জি উৎপন্ন হইত। প্রায় প্রত্যহ পাঁচ ছয় বজরা তরকারীর যোগাড় এইখান হইতেই হইত। রাধাকুণ্ড-সরসী-তীরে একটি ইষ্টকনির্মিত বিলাসতবন, কিন্তু ললিতাকুণ্ডের কপালে তাহা ছিল না। থাকিবার মধ্যে মালীদিগের বাসোপযোগী চারি পাঁচখানি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ। যাহা হউক, মধ্যে বৃক্ষমণ্ডলীর এরূপ দৃষ্টিরোধক ব্যবধান ছিল যে, বিলাসতবন হইতে তৃণকুটীরগুলি কোন মতেই দেখা যাইত না। ললিতাকুণ্ডে মীন-বংশ বড় বিরল। উহার সলিলোপবি ক্ষুদ্র ও বৃহজ্জাতীয় শৈবালদল জন্মিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ তত্তাবৎ পরিষ্কার করাইতে পারিতেন, কিন্তু শ্বেত ও রক্তপদ্মের ঝাড় তৎসহ মিশ্রিত থাকায়, ছিঁড়িয়া যাইবার ভয়ে তাহা করাইতেন না। একমাত্র কমলদলের গুণে ললিতাকুণ্ডের অপরাপর দোষ গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। আমাদের বিবেচনায় গুণ সম্বন্ধে রাধাকুণ্ড যেমন প্রধান, তেমনি রূপসম্বন্ধে ললিতাকুণ্ড শ্রেষ্ঠ। ললিতাকুণ্ডের তীরস্থ বৃক্ষগণ বড় হতভাগ্য। তাহারা তাহার জলদর্পণে একটিবারও আপনাদের পুষ্পভূষণভূষিত শ্রামলবদন দেখিতে পাইত না। এই দুঃখেই যেন শৈবাল সরাইবার আশায় স্ব স্ব শাখা জলমধ্যে প্রবেশ করাইয়া রাখিত, কিন্তু পরাইতে পারিত না। কেবল সমীরণ এক এক বার দয়া করিয়া শাখা নাড়িয়া দিলে, কিছুক্ষণের জন্ত জলে তাহাদের প্রতিবিম্ব পড়িত। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় উহাতে সমীরের দয়ার পরিচয়ের পরিবর্তে পরিহাসেরই বাড়িবাড়ি বলা যুক্তিসঙ্গত। কারণ, অগ্রে সে বৃক্ষগুলির মস্তক হইতে কুসুম-ভূষণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, পশ্চাৎ নিরলঙ্কার মুখ দেখাইত। তবে বল দেখি, কে উহাকে দয়ার পরিচয় বলিবে ?

জগদীশপ্রসাদের বাস্তবচরিত্র পূর্বদিকে এই নন্দনকানন ছিল। উদ্যানটি নীর্ঘে প্রস্থে খুব বৃহৎ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### আশ্রয়প্রাপ্তি ।

পাঠক, তুমি এতক্ষণ ধরিয়া জগদীশপ্রাসাদের বাস্তবাবাটী, ঠাকুরবাড়ী ও উদ্যানের বিষয় এক প্রকার শুনিলে, এখন একবার তাহার বাস্তবাবাটীর দেহভীতে চল ।

অধুনা বঙ্গদেশে যেমন ইংরাজি ধরণের ইষ্টকালয় দেখিতে পাই, ইহার পূর্বে সেইরূপ মুসলমান ধরণের অনেক আবাসগৃহ নিশ্চিন্ত হইত । আজিও বঙ্গদেশের কোন কোন প্রাচীন হিন্দু জমিদারদিগের প্রাসাদ মুসলমান প্রণালীতে গঠিত হইয়া আছে । কিন্তু এক্ষণে—এই উনবিংশ শতাব্দীতে আর মহম্মদীয় প্রণালী নাই, কিন্তু ইউরোপীয় প্রণালী অনেকটা অনুরূপ হইয়াছে । ইহা বাঙ্গালির পক্ষে নূতন বলিয়া ভাবিবার প্রয়োজন নাই । যদি কেহ আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, সমাগরা পৃথিবীর মধ্যে কোন্ জাতীয় মহুয্য অনুকরণ বিষয়ে সর্বোচ্চ পুরস্কার পাইবার যোগ্য, তাহা হইলে আমরা বলিব—“আমরা” । বাস্তবিক, পরকীয় আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, অশন, বসন, শয়ন, ভবন—রং চং সং যা কিছু, সকল বিষয়েই প্রথম শ্রেণীর প্রথম অনুকরণকারী “আমরা” । আমাদের আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, কিন্তু অনুকরণক্ষমতা ষোল আনা আছে । যাহা হউক, এইরূপ সার্বভৌমিক ও বৈশাট অনুকরণবৃত্তি আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিবে কি আরও গাঢ়তর অন্ধতমসে ডুবাইবে, তাহার কিছুই জানি না । তবে কি না পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না জানিলেও স্থূলরূপে এইমাত্র জানি যে, এই সর্বগ্রাসী অনুকরণ আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নাম পর্য্যন্তও গ্রাস করিয়া বসিয়াছে । বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে বাঙ্গালি ‘ওরকে ফিরিস্জি’ এই নবজাতিগত মহোপাধিটি আপনা হইতেই আমাদের উপর বর্জিবে । ভগবান্ জানেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাপ্রদ ।

পবিত্বর্জনশীল কালদেবতার তৌলদণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মিঃ এ, বি, সি,

বিলাইচাঁড্ বানরজী একোয়ার, রাধু, সাধু, মাধু প্রভৃতির সহিত ত্রয়োদশ শতাব্দীর জগদীশ প্রভৃতিকে ওজন করিয়া দেখিলে চিনিয়া উঠা ভার ! এখন কোন কোন বঙ্গীয় ধনী বা মধ্যবিত্তের গৃহে প্রবেশ করিলে সহসা বোধ হয় যে, যেন কোন পিঙ্গুর বাড়ীতে আগিয়াছি না কি ? এই টেবিল—এই মানক—এই কাচের গেলাস—এই কাঁটাছুরী চাম্চে—এই হাট-কোট-পেন্টুলন—এই রাশিকৃত মদের বোতল ! এই সব দেখিয়া কে বলিবে যে, ইহা ত্রয়োদশ শতাব্দীর জগদীশপ্রসাদের দেশ ? তাই বলিতেছি যে, ভগবান্ জানেন্ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাপ্রদ ।

জগদীশপ্রসাদের অট্টালিকা প্রাচীন হিন্দুস্থপতিদিগের নিষ্মিত, সুতরাং উহাতে আধুনিক কোন প্রকার অনুকৃতির লেশমাত্রও থাকিবার সম্ভাবনা কি ? কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে স্থপতিকার্যের কিরূপ গঠনরীতি ছিল, তাহা এক্ষণে ঠিক করিয়া বলা দুঃসাধ্য । তবে এইমাত্র জানা যায়, তখন হিন্দু ও বৌদ্ধ প্রণালীতে প্রায় অধিকাংশ এবং বঙ্গদেশের আদিম নিবাসীদিগের রীতিতে অল্পাংশস্থপিত কার্য সমাধা হইত । প্রসিদ্ধ পীঠস্থান কালীঘাটের কালীমন্দির প্রভৃতি বঙ্গভূমির আদিমনিবাসীর এবং কলিকাতাস্থ জগন্নাথের ঘাটের জগন্নাথদেবের মন্দির বৌদ্ধদিগের স্থপতিকার্যের পরিচয়-স্থল । কাশীতে বিদ্যেধর প্রভৃতি শিবলিঙ্গের যেরূপ মন্দির, তাহা বঙ্গদেশে অতি বিরল, কেবল মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি কোন কোন স্থলে জৈন কেঁয়েরা পার্শ্বনাথের মন্দির সেইরূপ ধরণে নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ মন্দির প্রথমে কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিরা সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন । শুদ্ধ অনুমানের উপর নির্ভব করিয়া এইটি ধরিয়া লইতে হইবে যে, বিদ্যেধরের মন্দিরের ন্যায় যে সকল মন্দির, উহা প্রথমে হিন্দু-ধর্ম্মাবলীদিগের দ্বারা সৃষ্ট আর জগন্নাথদেবের মন্দিরের আয় যেগুলির আকার, উহা আদৌ বৌদ্ধমতাবলম্বিগণের কৃত । এইরূপ মন্দিরের আয় অট্টালিকা প্রভৃতিরও আদি সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধীয় মূল্যমসন্ধান করা নিতান্ত দুঃকর ।

আমরা জগদীশপ্রসাদের অট্টালিকাকে হিন্দু ও বৌদ্ধ এই উভয় রীতির অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লইব । বৌদ্ধ-রীতি হিন্দুরীতির অন্তর্গত, সুতরাং

ইহাকে আমরা পরকীয় অনুকরণ বলিব না। জগদীশপ্রসাদও এরূপ করাতে অপরাধী নহেন।

এ বিষয়ে এই পর্য্যন্ত। পাঠক! এইবার দর্শক সাজিয়া আমার সহিত জগদীশপ্রসাদের দেহড়ীতে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর।—ঐ দেখ, বহির্দ্বার কত উচ্চ। উহার কপাট-ফলকদ্বয়ে কত স্থলশিরা লৌহকীলক বিদ্ধ রহিয়াছে। এক্ষণে প্রাতঃকাল, সূর্য্যোদয় দ্বার মুক্ত হইয়াছে। ঐ দেখ, বহির্দ্বারের বহির্ভাগ হইতে প্রথম মহলের দূরস্থিত অন্ত্য সীমা পর্য্যন্ত বেশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। দেহড়ীর ভিতর দুই পার্শ্বে দ্বারবান্দিগের বিশ্রামস্থান। তথায় উহাদের অনায়াসবহনীয় রজ্জুগর্ভ খটাসমূহ শ্রেণীবদ্ধ তইয়া আছে। ঐ আবার, ঐ দেখ, দৌবারিকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ধূলি মাখিয়া দেহড়ীর বহির্ভাগে ভূব্যায়াম, মুদগর সঞ্চালন ও নেজান আকর্ষণ-করিতেছে। এক এক জনকে দেখিলে কংস রাজার চানুর মুষ্টিকে মনে পড়ে। ঐ দেখ, নিক্ষিপ্ত কোমল মৃত্তিকার উপর বিচ্ছেদ্য তেওয়ারি ও গোবিন্দলাল চৌবে বলপবীক্ষা বা বলবৃদ্ধি করিতেছে। মাধোলাল মিশির বৃদ্ধ, সূর্য্যোদয় সে আর কুস্তীর দিকে নাই। সে এখন নন্দনকানন হইতে কতকগুলি বিহগত্র ও পুষ্প আনিয়া শিবপূজা করিতে বসিয়াছে।—বোধ করি, উহার মন বণিতেছে, “মাধোলাল! তুমিও এক সময়ে তেওয়ারি আর চৌবের স্তায় মাটির উপর আমাকে উলট পালট খাওয়াইতে, কিন্তু এক্ষণে তুমিই আবার সেই মাটিতে শিবলিঙ্গ নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে বসিয়াছ। মাধো! তোমার সেই এক দিন আর এই একদিন! আমার সেই একদিন আর এই একদিন! এবং মাটিরও সেই একদিন আর এই একদিন! মাধোলাল! এই রকম সকলেরই।’

জগদীশপ্রসাদ প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রাণসম নন্দনকাননে বায়ুসেবন ও ভ্রমণ করিতে যান। আজিও তিনি উক্ত নিত্যক্রিয়া সম্পাদন করিয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু অন্দবমহলে না গিয়া দেহড়ীর বাহিরে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর উপবিষ্ট রহিলেন। প্রত্যহ তিনি এমন সময়ে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল এই স্থানে অবস্থান করিয়া থাকেন। কেন? একটী মনুষ্যোচিত সংকার্য্যের জন্ত। সে কার্য্যটি কি? ভিক্ষুকদিগকে চাউল ও পয়সা দান। একজন দৌবারিক ভিক্ষুকগণকে চাউল ও অর্থ দিতে থাকে,

আর তিনি বসিয়া বসিয়া দেগিতে থাকেন। এক একদিন আপনিও স্বহস্তে এই মহৎ কার্যটি সম্পন্ন করেন। যখন তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া স্বভূজে দরিদ্র ভিক্ষার্থীদিগকে চাউল পয়সা দিতে থাকেন, তখন দেখিলে বোধ হয়, যেন তিনি মনে মনে বলিতে থাকেন, ‘এই অপরিণাম অসীম কষ্টকর সংসার-দ্বারে অর্থাৎ গৃহদ্বারে আবদ্ধ থাকিতে চাহি’না। ভিক্ষুকগণ! তোমরা আমার এই নামাশ্রয় দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, আমার একটি অসামান্য উপকার কর—আমাকে চিরানন্দপূর্ণ চিরপ্রার্থনীয় সেই দ্বার—সেই মহাদ্বার দেখাইয়া দাও। তোমরা ব্যতীত কে আমাকে সেই দুর্গম দ্বার দেখাইতে পারে?—বলবানের ক্ষমতা নাই—লক্ষপতির ক্ষমতা নাই—বিদ্বানের ক্ষমতা নাই—কেবল তোমাদেরই ক্ষমতা আছে। সেই মহাদ্বারে প্রবেশ করিবার পূর্বে ঘোরতর অবিচ্ছিন্ন তমস-শব্দে পড়িতে হয়, স্তবরাং তোমরাই কেবল আলোক প্রদর্শন করিয়া লইয়া যাইতে পার।’

অদ্য জগদীশপ্রসাদ স্বীয় দ্বাবদেশে ভিক্ষুক-বিদায় করিবার আশায় বসিয়া আছেন।—এক্ষণে বেলা অন্ত্যন এক প্রহর হইয়াছে।—দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি দরিদ্র শ্রেণীর জীপুষ্ক বালকবালিকা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। ক্রমে দানকার্য্য আবস্ত হইল।—অদ্য জগদীশপ্রসাদ স্বহস্তে দান করিতেছেন। এমন সময়ে ভিক্ষুকদিগের মধ্য হইতে একটি বালক কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার নিকট আসিল। সে কোন কথা কহিল না, কেবল কঁাদিতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পরের কষ্টের সহিত নিজের কষ্টের কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা বুঝিতে পারিলেন।—বলিলেন, “বালক! তুমি কঁাদিতেছ কেন? অথবা কোন বালক কি তোমাকে মাঝিয়াছে?”

বালক বলিল, “কেহই আমাকে মাঝে নাই।” এই বলিয়া আবার কঁাদিতে কঁাদিতে নয়ন মার্জন করিতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন, “তবে তুমি কি জন্ম কঁাদিতেছ?”

বালক তাঁহার সেই কথার এই উত্তর দিল, “এখান হইতে নদিয়া কতদূর? সাতগাঁ কোন দিকে?”

জগদীশ ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। আবার বলিলেন, “কেন?”

বালক।—“আমাদের নৌকাডুবী হইয়াছে । আমার পিতা মাতা আর বড় দাদা ডুবিয়া গিয়াছেন । আমিও ডুবিয়া গিয়াছিলাম । তাঁহারা সকলে ডুবিয়া কে কোথায় গিয়াছেন জানি না । বাঁচিয়া আছেন কি মরিয়া—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া বালক আর বাক্যোচ্চারণ করিতে পারিল না । আপনা-আপনি কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । কেবল অক্ষুটস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল ।

জগদীশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ আপনি স্বহস্তে তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন । একজন দ্বাবান্কে জল আনিতে বলিলেন । জল আনীত হইলে, দ্বাবান্ এই বালকের মূখে দিয়া কতকটা স্তম্ভির কবিল ।

জগদীশপ্রসাদ আবার বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় নৌকা মগ্ন হইয়াছে ? কখন হইয়াছে ?”

বালক ।—“গাঙ্গায় পবন্তু বাহ্নিতে ।”

জগদীশ ।—“কি কবিয়া ?”

বালক ।—“তা’ জানি না । তবে এইমাত্র জানি, নৌকার মধ্যে ছত্ৰ করিয়া জল উঠিয়াছিল ।”

জগদীশপ্রসাদ বন্ধিতে পাবিলেন, নৌকা বাগ্‌চাল হইয়া গিয়াছে । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

বালক ।—“শ্রীধীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রা ।”

জগদীশ ।—“তোমার পিতার নাম ?”

বালক ।—“শ্রীগোলোকনাথ শাস্ত্রা ।”

জগদীশ ।—“তোমার বয়স্ক্রম কত ?”

বালক ।—“চতুর্দশ বৎসব ।”

জগদীশ ।—“তুমি নবদ্বীপ আর সপ্তগ্রামের নামোন্মেষ্ট করিলে কেন ?”

বালক ।—“নবদ্বীপে আমাদের বাড়ী । সপ্তগ্রামে যাইতেছিলাম । তা’র পর গঙ্গায়—”

জগদীশপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন সপ্তগ্রামে বাইতেছিলে ?”

বালক ।—“যে রাত্রিতে নৌকা ডুবে, সেই রাত্রিতে সন্ধ্যাব সময় মুসল-মানেরা আমাদের বাড়ী লুণ্ঠ করে । আমার পিতা, পবে আরও বিপদ

ঘটিবে ভাবিয়া, আমাদিগকে লইয়া গোপনে নৌকা-আরোহণে সপ্তগ্রামে যাইতেছিলেন।—তার পর হ্রদটুক্রে—”

“আচ্ছা, সপ্তগ্রামে কি তোমাদের কোন আত্মীয় লোক আছেন?” জগদীশপ্রসাদ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

বালক বলিল, “তা আমি ভাল জানি না। তবে শুনিয়াছিলাম যে, সেখানে আমাদের পূর্বনিবাস ছিল। আমার পিতামহ নবদ্বীপের রাজ-সরকারে কার্য্য করিবার জন্ত স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন।”

জগদীশ।—“সপ্তগ্রামে তোমার কে আছে, তুমি তা জান না,—তবে সেখানে কি জন্ম ঘাইবে?”

বালক।—“আমার পিতা যে যাইতেছিলেন।”

জগদীশ।—“হয় ত তাঁহাব কোন বন্ধুগণকে সেখানে থাকিতে পারেন? কিন্তু তোমাকে সেখানকার কে চিনে?”

জগদীশপ্রসাদের এইরূপ বাক্য শুনিয়া বালকের চিত্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইল। সে আব সপ্তগ্রামের নাম মনোমধ্যে আঁকিয়া রাখিতে পারিল না।—জগদীশপ্রসাদের একটি কথাতেই বালকের নিকট সপ্তগ্রাম অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। বালক বিমর্ষ হইয়া অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিল।

এ দিকে ক্রমে ক্রমে বালকের সঙ্গী ভিক্ষুকেবা কৃতকার্য্য হইয়া প্রস্থান করিল। ইহার সহিত তাহাদিগের অল্প সময়ের আলাপ, স্তব্রাং তাহাবা বাইবার সময় ইহার বিষয় কিছুই ভাবিল না। জগদীশপ্রসাদের সহিত বালকের অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইতেছে দেখিয়া দুই তিন জন ভিক্ষুক যাইবার সময় এই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল, “এ ছোঁড়ার আজ সুপ্রভাত। কর্তা মহাশয় হয় ত ইহাকে নূতন কাপড় দিবেন।”

অনন্তর জগদীশপ্রসাদ বালককে বলিলেন, “তুমি জলমগ্ন হইবার পর কিরূপে তীরে উঠিলে?—তুমি সাঁতার জান কি?”

বালক। “সাঁতার জানি না। নৌকা ডুবিয়া যাইবার সময় যে ঠিক কি রকম হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে আমি জানিলাম, যেন কিসে আটকাইয়া গিয়াছি। অননি তখন জানিতে পারিলাম, জলে একটা বড় গাছ পড়িয়া যাছে—উহার কতকটা জলের ভিতর আর কতকটা

জলের উপর রহিয়াছে। সেই গাছটা নদীর তীর হইতে জলে হেলিয়া পড়িয়াছিল। উহা কি গাছ তাহা আমি তখন ঠিক করিতে পারি নাই। আমি সেই গাছটিতে আটক পড়িয়াছিলাম বলিয়া বাঁচিয়াছি, নতুবা নিশ্চয় মরিয়া যাইতাম। আমি সেই প্রাণদাতা বৃক্ষকে অবলম্বন করিয়া ধীরে ধীরে উপরে আসিলাম, কিন্তু মধ্যবস্থায় অনেকটা জল খাইয়া ফেলিয়াছিলাম বলিয়া অনেকক্ষণ অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। অবশেষে গলার আঙ্গুল দিয়া বমি করিয়া ফেলিলাম। তখন আপনাকে কিঞ্চিৎ সুস্থবোধ করিলাম। কিন্তু সুস্থ হওয়া অপেক্ষা আমার মৃত্যু হইলে ভাল হইত।” বালক এই কথা বলিয়া আবার কাঁদিয়া উঠিল।

তখন জগদীশপ্রসাদ টেবিলেন, এক্ষণে বালককে আর কিছু বলা ভাল নহে। সে এইরূপ কথার অত্যন্ত কষ্ট পায়। সুতরাং তাহাকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### পাঠগৃহে ।

জগদীশপ্রসাদ যে সময়ের লোক, সে সময়ে বঙ্গদেশে জীলোকদিগের বিদ্যাশিক্ষার প্রচলন ছিল কি না, তাহা আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই না। কিন্তু জগদীশপ্রসাদ জীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জগদীশপ্রসাদের কন্তা দুইটি পুত্রস্থানীয়া। তিনি তাহাদিগকে বিদ্যার বিমল জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিবার জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি নিজে স্বয়ং একজন বিশিষ্টরূপ বিদ্বান্ ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং তাঁহার উত্তরাধিকারিণীদ্বয় ভবিষ্যতে যে পরিমাণেই হউক, কতকটা লেখাপড়া শিখিলে তাঁহার মনোবাঞ্ছা চরিতার্থ হয়। তিনি এই জন্তই পুত্রী দুইটিকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

এক্ষণে পূর্বাহ্ন। ও দিকে দুর্দশাপন্ন ধীরেন্দ্রকে লইয়া জগদীশপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন, এ দিকে পাঠগৃহে রামজয় বিদ্যানিধি কিরণ-

ময়ীকে পাঠাভ্যাস করাইতেছেন। কিরণময়ী শিক্ষার প্রথম পুস্তকখানি সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয়খানি আরম্ভ করিয়াছে। কিরণময়ী শিক্ষকের যত্নে ও আপনার বুদ্ধিবলে অল্প দিনের মধ্যে পিতার সমস্তোৎকৃষ্ট বুদ্ধি করিতেছে।

বিদ্যানিধি মহাশয় উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তাঁহার বয়ঃক্রম ষষ্টি বর্ষ হইয়াছে। তাঁহার সুবিশুদ্ধ ললাটদেশ তাঁহার একজন সুবিদ্বান বলিয়া পরিচয় দিতেছে। মস্তকের সমুখভাগে টাক পড়িয়াছে—পশ্চাৎভাগে ক্ষুদ্রমুণ্ডিত হইলেও, সেই স্থান যে কেশোৎপাদনের পক্ষে উৎকর্ষ, তাহা বিলক্ষণরূপে প্রতীয়মান হইতেছে। বয়ঃক্রমাত্মসারে তাঁহার কেশ শুভ্রবর্ণ হইয়াছে।—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যক্তির মুখের নিকটে দাড়ী গোঁপ কখনই বয়োবৃদ্ধ হইতে পারে না। তাহাদের সঙ্গে পণ্ডিতদিগের বড় শূন্যতা। এই জন্ত বিদ্যানিধি মহাশয় ক্ষৌরকারকে বড় ভাল বাসেন। রামজয় পণ্ডিত হিন্দুধর্মের একজন প্রথমশ্রেণীর ভক্ত। তিনি কপালে দীর্ঘ ফোঁটা কাটেন, গলায় ত্রিকণ্ঠী তুলসী মালা ধারণ করেন এবং সর্বদাই মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। তিনি ছয় ঋতুতেই পট্টবস্ত্র পরিধান করেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে প্রাণের জ্বালা, সর্বদা একটি শব্দকের ন্যায় থাকে। তিনি আলস্য, নিদ্রা এবং শারীরিক ও মানসিক জড়তা দূর করিবার জন্ত, সেই শব্দকোষে শুষ্ক চূর্ণমিশ্রিত তাম্রকূটচূর্ণ পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। প্রয়োজন হইলে তৎক্ষণাৎ হইতে এক টিপ্ নম্র বাহির করিয়া নাসারন্ধ্রে স্পর্শ করাইয়া সুদীর্ঘ অন্তর্নিখাসে আকর্ষণ করিয়া ফেলেন, অমনি আলস্য, নিদ্রা ও জড়তা কোথায় পলাইয়া যায়। কতকণের জন্ত তাহাদের আর অহুসঙ্কান পাওয়া যায় না। তিনি সর্বদাই সাধুভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার শারীরিক বার্ক্য-বশতঃ বাক্যেরও বার্ক্য জন্মিয়াছে।—ফল কথা, একজন সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে যে সকল গুণ ও লক্ষণ থাকা চাই, তত্তাবৎ রামজয় বিদ্যানিধি পণ্ডিত মহাশয়ে বর্ত্তিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ তাঁহাকে বিশেষরূপে শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন।

পাঠগৃহের মধ্যস্থলে বিদ্যানিধির সমুখে বসিয়া কিরণময়ী আপনার পুরাতন পাঠ আলোচনা করিতেছে, আর বিদ্যানিধি মহাশয় নেত্রদ্বয় নিম্নলিখিত করিয়া আদ্যোপান্ত তনিতেন। কিন্তু মনুষ্য নানাচিত্তার চির-



কিন্তু। যে দিন হইতে মনের সৃষ্টি, সেই দিন হইতেই চিন্তা তাহার জীবন, স্তূত্রাং যেখানে মন সেই খানেই চিন্তা—চিন্তামনের কখনই বিরহ ঘটে না। ইহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ সংঘটনেরই নাম মৃত্যু। যে দিন মানুষ মরিবে, সেই দিন মনও মরিবে। এক দিকে মনুষ্যের বায়ুজ প্রাণ দেহ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে, অপর দিকে মনের প্রাণরূপ চিন্তা পলাইয়া যাইবে।—ইহা স্তির সিদ্ধান্ত। বিদ্যানিধি মহাশয় মন দিয়া কিরণের পুরাতন পাঠ শুনিতেন। বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে, কি জানি, কিসের চিন্তা আসিয়া তাহার মনকে অন্য স্থানে লইয়া যাইতেছিল। কাজেই তিনি থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি বলিলে মা ! আবার বল।”

কিরণময়ীও চিন্তার নূতন সহচরী। সেও পড়িতে পড়িতে অন্তমনস্ক হইতেছিল। তাহার তৎকালের অন্তমনস্কতার কারণ হিরণ্যময়ী। হিরণ্যময়ী পণ্ডিত মহাশয়ের পশ্চাতে কিকিছু বসিয়া একটি কাষ্ঠ পুস্তলিকা লইয়া খেলা করিতেছিল, আর কিরণময়ীর উচ্চারিত এক একট বর্ণ ও বাক্য এক একবার স্মধুর কণ্ঠে অক্ষুটবরে প্রতিধ্বনিত করিয়া পুস্তলিকে আপন মনে তালে তালে মুক্তিকার উপর ফেলিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন দেখিয়া, কিরণময়ী মিশ্র চিত্তে হিরণ্যময়ীর পাঠাভ্যাস শুনিতেন এবং তাহার পুস্তলিকাক্রীড়া দেখিতেন। কিরণের মুখ পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন চিন্তার সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া হিরণকে আলিঙ্গন করিতেছিল। এমন সময়ে চিন্তার পুরাতন সহচর নেত্র উন্মীলন করিয়া গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বলিলে মা ! আবার বল।”

অমনি চিন্তার নব সহচরী কিরণময়ী চমকিয়া উঠিয়া আবার অদীত পাঠের সহিত সাক্ষাৎ করিল।—এইরূপে গুরুশিষ্যার পাঠকার্য্য চলিতেছে, এমন সময়ে দীরেজকে লইয়া জগদীশপ্রসাদ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

জগদীশপ্রসাদের প্রতি ক্রীড়ানিমগ্না হিরণ্যময়ীর সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি পতিত হইল। সে “এই বাবা, কোলে কর, বাবা !” বলিতে বলিতে পিতার নিকট দৌড়িয়া আসিল। তখন পণ্ডিত মহাশয় “আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে অভ্যর্থনা করিলেন। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নমস্কার-

প্রতিনমস্কার-ব্যাপার চুকিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের সঙ্গে একটি অপরিচিত বালককে গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া রামজয় বিদ্যানিধি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! এই বালকটি কে?”

তখন জগদীশপ্রসাদ ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় আদ্যোপান্ত বলিলেন। বিদ্যানিধি মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়া দুঃখসহকারে কতকটা বিস্মিত হইলেন।

জগদীশপ্রসাদ ও রামজয় বিদ্যানিধি উভয়ের মধ্যে যে সময়ে ধীরেন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল, সে সময়ে ধীরেন্দ্রকে দেখিয়া কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীর দৃষ্টি পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিরণময়ী বালিকা হইলেও কিঞ্চিৎ বয়সের আধিক্যবশতঃ লজ্জার বশীভূতা আর হিরণ্ময়ী কিরণময়ীর অপেক্ষা বয়োন্মূন্য বলিয়া লজ্জার শাসনাধীন নহে। সুতরাং অপরিচিত বালককে দেখিয়া উভয়েরই ছুই প্রকার দৃষ্টিপরিবর্তন ঘটিল। কিরণময়ী প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল, কিন্তু যেমন ধীরেন্দ্রকে দেখিল আর অমনি তাহার উচ্চ স্বর মৃদু হইয়া আসিল। সে এক একবার নবাগত বালকের দিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল আর আন্তে আন্তে অমূল্য স্বরে পাঠ অধ্যয়ন করিতে থাকিল। পরবালককে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জা যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। কিন্তু এ দিকে হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রকে অপরিচিত বৃত্তিতে পারিয়াও ভ্রক্ষেপ করিল না। সে ধীরেন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে তুমি পুতুল খেলা করিবে?”

হিরণ্ময়ীর সেই সুমধুর কণ্ঠনিঃসৃত কথা কএকটু শুনিয়া ধীরেন্দ্র আত্মাবস্থা ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া একবার ঈষৎ হাসিল। আবার তৎক্ষণাৎ অজ্ঞ দিকে মুগ্ধ ফিরাইল।

কপার উত্তর না পাইয়া হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিল। তাহার মাতা তাহাকে একখানি লালরঙের কাপড় পরাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সে পাঠগৃহে আসিয়া উহা খুলিয়া গলদেশে ও স্বন্ধে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। যখন সে ধীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিল, তখন বাম হস্তে সেই গলবন্ধবেষ্টিত বস্ত্রের একাংশ চর্চণ করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে তাহার দক্ষিণ কর আকর্ষণ করিয়া বসন চর্চিত্র মুখে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “তুমি কেন আমার সঙ্গে খেলিবে না? বড় দাঁদির সঙ্গে কি খেলিবে?”

হিরণ্যায়ীরা কাণ্ডকারখানা দেখিয়া লজ্জিতা কিরণময়ী অধোমুখে একটু হাসিয়া উঠিল।

হিরণ্যায়ীকে ক্রোড়ে লইতে ধীরেন্দ্রনাথের অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু স্বয়ং অপরিচিত বলিয়া তাহা পারিল না।

এ দিকে জগদীশপ্রসাদ আবার বিদ্যানিধিকে বলিলেন, “মহাশয়! এই বালকটিকেও আপনি লেখা পড়া শিখাউন। এখন যেকালে আমি ইহার প্রতিপালনের ভার লইয়াছি, তখন বিদ্যাশিক্ষার ভারও লইতে হইবে। যত দিন ইহার পিতামাতা ও অগ্রজের কোন সন্ধান না পাইতেছি, তত দিন ইহাকে পুত্রের ভায়ে দেখা কর্তব্য।”

বিদ্যানিধি বলিলেন, “ইহা আপনার ভায়ে দয়ালু ব্যক্তিরই কর্তব্য কার্য্য ঘটে। যাহার আশ্রয়ে প্রতিদিন শত শত লোক প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার নিকট ইহা কোন বিচিত্র বিষয়?” এই কথা বলিয়া তিনি এক টিপ্ নম্র গ্রহণ করিলেন।

এইরূপে ধীরেন্দ্রনাথের ভরণপোষণ ও শিক্ষালাভের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ধীরেন্দ্র জগদীশপ্রসাদের এই সদাশয়তার অত্যন্ত আনন্দিত হইল, কিন্তু তথাপি তাহার হৃদয়ে যেন কিসের অত্যন্ত কষ্ট রহিয়া গেল। সে কষ্ট যে কি, তাহা পাঠককে আর বলিতে হইবে না।

অনন্তর বিদ্যানিধি মহাশয় সে দিনকার মত বিদায় হইলেন। জগদীশপ্রসাদও দুইটি কত্তা ও ধীরেন্দ্রকে লইয়া বাটীর মধ্যে গেলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### অনুসন্ধান ।

জগদীশপ্রসাদের পুত্রবৎ অকৃত্রিম স্নেহে ধীরেন্দ্রনাথ প্রতিপালিত হইতে লাগিল। যখন যাহা প্রয়োজন হয়, তাহাই পায়। অধিক আর কি বলিব, একজন ধনীর পুত্র যে অবস্থার কালযাপন করিয়া থাকে, ধীরেন্দ্রনাথ ঠিক সেই অবস্থায় রহিল। এইরূপে পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া গেল।

এক দিন জগদীশপ্রসাদ সন্ধ্যার পর গৃহমধ্যে বসিয়া সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে ধীরেন্দ্র তাঁহার নিকট আসিয়া বসিল। জগদীশ-প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহার করিয়াছ?”

ধীরেন্দ্র অধোমুখে যেন কি ভাবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, “আজ্ঞা করিয়াছি।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “অমন করিয়া বলিলে কেন?—কেহ কি তোমার কিছু কষ্টকর কথা বলিয়াছে?”

ধীরেন্দ্র।—“না।” এই বলিয়া অগ্র দিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মোচন করিল।

জগদীশপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইয়া, তাহার পৃষ্ঠে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “তুমি কাঁদিতেছ কেন?—বল না কি হইয়াছে?”

ধীরেন্দ্র।—“আপনি কি অনুসন্ধান পাইয়াছেন?”

জগদীশপ্রসাদের অন্তঃকরণ চঞ্চল হইল। তিনি রামায়ণের পুথি বন্ধ করিলেন। কহিলেন, “ধীরেন্! আজিও কি তুমি ভুলিতে পার নাই?”

ধীরেন্দ্র কোন উত্তর করিল না।

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন, “আজ্ঞা, আমি আগামী কল্য নবমীপে ও সপ্তগ্রামে দুই জন লোক প্রেরণ করিব। তুমি আর ভাবিও না। যাও শয়ন কর গিয়ে।” ধীরেন্দ্র বাগক, শয়ন করিলেই নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা, তাহা হইলে সে আর চিন্তা করিবে না, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাকে শয়ন করিতে যাইতে বলিলেন।

ধীরেন্দ্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কিন্তু জগদীশপ্রসাদ আর পুথি খুলিলেন না। তিনি ধীরেন্দ্রনাথের পিতা মাতা ও ভ্রাতার অনুসন্ধানের অগ্র নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তখন তিনিও শয়ন করিতে গেলেন।

এ দিকে জগদীশপ্রসাদের শয়নগৃহে জাহ্নবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদের বিধবা কনিষ্ঠা ভগিনী বসিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কথা কহিতেছিলেন। এই বিধবা স্ত্রীলোকটির নাম অম্বিকা। জাহ্নবী দেবী অম্বিকাকে বলিলেন, “হ্যা দেখ, ঠাকুরবি! ছেলেটি বড় শাস্ত ও বুদ্ধিমান। সর্বদাই আমাকে ভক্তি

করে। আমি ধীরেন্দ্রকে পুত্রের মত নিরীক্ষণ করি—পরপুত্র বলিয়া ক্ষণ-কালও ভাবি না। আর দেখ, এই পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে ছেলেটি কেমন লেখা পড়া শিখিয়াছে। অল্প বালক বাহা দশ মাসেও শিখিতে পারে না, ধীরেন্দ্র তাহা এই কএক মাসেই অভ্যস্ত করিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, ধীরেন্দ্র যেমন শাস্ত, তেমনি বুদ্ধিমান।”

অম্বিকা মনঃসংযোগ করিয়া জাহ্নবীর মুখনিঃসৃত ধীরেন্দ্র-প্রশংসা শুনিতেছিলেন, আর এক এক বার ভাবিতেছিলেন, ধীরেন্দ্র যদি তাহার পিতা মাতা ও অগ্রজকে না হারাইত, তবে এই সময়ের মধ্যে আরও লেখা পড়া শিখিতে সক্ষম হইত। ‘তবু যা’ হউক, এত চিন্তিত হইয়াও সে যেমন বিদ্যার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা মধুপুরের কোন্ বালক এই বয়সে পারিয়াছে?” অম্বিকা এইরূপ চিন্তা করিয়া একটি জ্বন্তন ত্যাগ করিলেন। সেই সময় তাঁহার নেত্রদ্বয়ে আপনা আপনি অনাহৃত অশ্রুসঞ্চার হইল। তিনি ছুট চক্ষে ছুই হস্ত দিয়া শিথিল ঘর্ষণে উহা মোচন করিতে করিতে বলিলেন, “বোঁ! তবে এখন আমি শয়ন করি গিয়ে। কাল আবার খুব সকালে উঠিতে হইবে।” এই বলিয়া অম্বিকা আপনার শরনগৃহে প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদ শয়নকক্ষে আসিলেন। জাহ্নবী তাঁহাকে দেখিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, “আজ যে এত সকাল সকাল এলে? নিদ্রার প্রতি বৃদ্ধি দয়া জন্মিয়াছে? ভাল।”

“ও গো, তা নয়। ধীরেন্দ্রনাথের জন্ত ভাবনা জন্মিয়াছে।” এই বলিয়া সহধর্ম্মিণীর পাশ্বে উপবিষ্ট হইলেন।

জাহ্নবী শশবাস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি? ধীরেনের কি কোন অসুখ হইয়াছে? সে এই যে কিছু আগে আহাৰ করিয়া তোমার কাছে গেল। এখন সে কোথায়?”

জগ। “শয়ন করিতে গিয়াছে। তাহার কোন অসুখ হয় নাই।”

জাহ্নবী। “তবে তোমার আবার কিসের জন্ত ভাবনা হ’ল?”

জগ।—“তাহারই ভাবনার জন্ত।”

জাহ্নবী।—“তাহার আবার কিসের ভাবনা? সে কি আমাদের নিকট থাকিয়া মনে মনে কষ্ট বোধ করে?”

জগ ।—“তা’ কি তুমি আজিও বুঝিতে পার নাই ?”

জাহ্নবী ।—“কই না । আমি অত তন্ন তন্ন করিয়া কিছুই অনুসন্ধান করি না । সে কি তোমাকে তাহার কষ্টের কথা খুলিয়া বলিয়াছে ?”

জগ ।—“প্রায়ই ত বলে, কিন্তু আজ এই কতক্ষণ সে যে প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিল, তাহা দেখিয়া কে তাহাকে সন্দেহ ও নিশ্চিত বলিতে পারে ?”

জাহ্নবী ।—“তুমি আমাকে তাহা বলিবে না কি ?”

জগ ।—“তোমাকে বলিব বলিয়াই ত আজ সকাল সকাল এখানে আসিলাম !” এই বলিয়া তিনি ক্ষণ কাল কি চিন্তা করিয়া নীরব রহিলেন । আবার বলিলেন, “হ্যা দেখ, ধীরেন্দ্র তাহার পিতা মাতা ও অগজের জন্ত সর্বদাই চিন্তিত এবং দুঃখিত । সে এত স্থৈৰ্য্যের মধ্যে থাকিয়াও স্থখী নহে ।”

জাহ্নবী এতক্ষণে জগদীশ বাবুর ভাবনার কারণ বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন, “তবে তা’র এখন কি করিবে ?”

জগ ।—“কাল প্রাতে নবদ্বীপ ও সপ্তগ্রামে দুই জন লোক পাঠাইব । একবার সন্ধান লওয়া কর্তব্য, নতুবা উহার চিন্তা ক্রমশঃ উহাকে জীর্ণ শীর্ণ করিবে ।”

স্বামীর এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া জাহ্নবী দেবীও চিন্তিত হইলেন । অনেকক্ষণ ভাবিবার পর বলিলেন, “যদি সন্ধান পাওয়া যায়, তবে তুমি কি করিবে ?”

জগ ।—“ধীরেন্দ্রকে তাহার পিতা মাতার নিকট পাঠাইয়া দিব ।”

জাহ্নবী ।—“আর যদি না পাওয়া যায় ।”

জগ ।—“তা’ হ’লে তাহাকে নিশ্চিত করিব ।—এক বার সন্ধান না করিলে তাহার চিন্তা দূর হইবে না ; কারণ, সে ভাবিয়া ঠিক করিয়াছে যে, অনুসন্ধান তাহার পিতা মাতার খবর পাওয়া যাইবে । কাজেই আমাকে তাহা না করিলে, কার্য্যটা ভাল দেখায় না ।”

“তবে তাহাই করা উচিত হইতেছে ।” জাহ্নবী দেবী এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইলেন ।

অনন্তর উভয়ে শয়ন করিলেন । অনেকক্ষণ উভয়েই ধীরেজের চিন্তায় চিন্তিত থাকিয়া ক্রমে নিদ্রিত হইলেন । তখন সকল চিন্তাই বিলীন হইল ।

রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল । জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী ও বাটীস্থ সকলেই জাগরিত হইলেন । সে দিন প্রভাতে জগদীশ প্রসাদ আর বায়ু সেবনার্থ নন্দনকাননে গেলেন না । প্রাতঃক্রিয়া সমুদয় সম্পাদন করিয়া একখানি অঙ্গমার্জ্জনীতে মুখ মুছিতে মুছিতে একবারে বৈঠকখানায় আসিলেন ।

আসিয়া জমাদারকে ডাকিলেন । জমাদার উপস্থিত হইয়া নমস্কার করিল ।

জগদীশ বলিলেন, “জয়মঙ্গল তেওয়ারী ! তুমি হারাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোষালকে শীঘ্র এখানে ডাকিয়া আন ।” এই ছুই ব্যক্তি জগদীশপ্রসাদের বিশ্বাসী সরকার ।

জমাদার শিরোনমন করিয়া প্রস্থান করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে জয়মঙ্গল তেওয়ারী হারাধন ও কালিদাসকে লইয়া বৈঠকখানায় পুনর্বার আসিল ।

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “দেখ, হারাধন ! কালিদাস ! তোমরা অদ্যই সকাল সকাল আহ্বাতি করিয়া লও । বিশেষ কার্য্য পড়িয়াছে । তোমরা ছুই জন না হইলে উহা সংসাধিত হইতে পারিবে না ।”

হারাধন ।—“কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন ।”

জগ ।—“তোমাকে নবদ্বীপে আর কালিদাসকে সপ্তগ্রামে যাইতে হইবে ।”

হারা ।—“কি প্রয়োজনে, মহাশয় ?”

তখন জগদীশপ্রসাদ ধীরেজনাথের বিষয় আদ্যোগান্ত বিশেষ করিয়া বলিলেন । হারাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোষাল সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিল, —“অদ্যই কি যাইতে হইবে ?”

জগ ।—“নিশ্চই ।” এই বলিয়া পুনর্বার বলিলেন, “দেখ, অহুস্কানের যেন তিলনাড়ও ক্রটি না হয় । গোলোকনাথ বা তাঁহার সহধর্ম্মিণী তারাসুন্দরী দেবী কিংবা জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেজনাথের মধ্যে যে কোন একজনেরও সন্ধান লইয়া

আসিবে। সন্তোষকর সংবাদ দিতে পারিলে আমি তোমাদিগকে বিশেষরূপে সম্বোধন করিব।”

হারী।—“আমরা সাধাসত্ত্বে কিছুই ক্রটি করিব না। আপনি প্রভু, আপনার আদেশ পালনে কখন কোনরূপ ক্রটি বা ছল করি নাই, পরেও করিব না।”

কালিদাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “ধর্মাবতার! আমাদের সঙ্গে কি আর কোন লোক জন যাইবে?”

জগ।—“যদি ইচ্ছা কর, তবে দুই জনে দুই জন দ্বারবান্ ও দুই জন ভৃত্য লইয়া যাইতে পার। আর দেখ, দেওরামজীর নিকট হইতে তোমাদের গমনাগমনের পাথের লইয়া যাও।” এই বলিয়া তিনি আবার দ্বারা দিতে লাগিলেন।

তখন দুই জন সরকার জগদীশপ্রসাদকে অভিবাदनাদি করিয়া বৈঠকখানা হইতে নির্গত হইল। অনন্তর স্নানাহার শেষ করিয়া হারাদেন দত্ত মন্বন্তর ও কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাদিগের প্রত্যেকের সঙ্গে এক জন দ্বারবান্ ও এক জন ভৃত্যও চলিল।

এ দিকে জগদীশ বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে এক একবার দক্ষিণ হস্তের তর্জনির অগ্রভাগ কেশ-শৃঙ্খলের মধ্যে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন, আবার কখন কখন উভয় হস্তে শিথিল-বৃত্তি আবদ্ধ করিয়া মুখাগ্রে রাখিয়া ফুৎকার দিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন যুগলের দৃষ্টি এক একবার কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এক পদার্থের উপর পতিত রহিল। আবার এক একবার তিনি নেত্র নিম্নলীন করিয়া বামহস্তে বামগণ্ড রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চাপে দক্ষিণ পদে অঙ্গুলি গুলি আন্তে আন্তে মর্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া কে বলিবে যে, তিনি নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন? এই সকল লক্ষণ যে চিন্তার কারণ, তাহা আমরাও জানি।

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল। “মহাশয়! নান্নিবার জল তুলা হ’য়েছে।”

জগদীশপ্রসাদ তখন নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতেছিলেন, ভৃত্যের কথা কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবার কিয়ৎক্ষণ পর উত্তর করিলেন, “যাইতেছি।”



ভৃত্য গ্রহণ করিল। তাহার পর তিনিও স্নানগৃহে গমন করিলেন। কিন্তু চিন্তা তাঁহাকে ছাড়িল না। এ চিন্তা কিসের, তাহা আর পাঠককে বলিতে হইবে না।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### অনুসন্ধানের ফল।

যথা সময়ে হারাধন দত্ত নবদ্বীপে এবং কালিদাস ঘোষাল সপ্তগ্রামে পহঁছিল। জগদীশপ্রসাদ যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহারা তত্তাবৎ প্রতিপালন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক দিনে কোন সন্ধান মিলিল না বলিয়া, উভয়ে বাসা গ্রহণ করিল।

অনন্তর উভয়ে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কোনরূপ শুভজনক সংবাদ পাইল না। ক্রমে পাঁচ ছয় দিন অবস্থান করিয়া দুই জনেই মধুপুরে প্রত্যাগত হইল। প্রথমে হারাধন দত্ত, তাহার পর কএক দিন বাদে কালিদাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাদের নিকট উপস্থিত হইল।

হারাধন আসিয়া বলিল, “মহাশয়! আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ক্লতকার্য্য হইতে পারিলাম না। তিন জনের মধ্যে এক জনকেও দেখিতে পাইলাম না। সেখানকার লোকেরা আমাকে বলিল যে, “গোলকনাথ এখানে ছিলেন। তিনি এক জন গণ্য মাত্র ধনী ব্যক্তি। কিন্তু আমরা তাঁহাকে পাঁচ ছয় মাস হইতে দেখিতে পাইতেছি না। তিনি যে সপরিবারে কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না। তাঁহার অনেক বিষয় সম্পত্তি ছিল, কিন্তু তাহাও যে কি হইল, বলিতে পারি না। এখানে মুসলমানেরা আসিয়া প্রথমতঃ যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে অনেকেই দেশত্যাগী, ধনত্যাগী ও প্রাণত্যাগী হইতে কইরাছে। আমরা জানিয়াছি গোলকনাথ তাহাদেরই অত্যাচারে পীড়িত হইয়াছিলেন। মুসলমানেরা তাঁহার যথা সর্ব্বশ্র লুণ্ঠন করিয়া তাঁহাকে সপরিবারে নিহত করিয়াছে, কি

তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশেষ করিয়া বলিতে পারি না, তবে ইহাও জানি যে, তিনি তাহাদেরই অত্যাচারে নব-দ্বীপে নাই।”

হারাধন এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরুত্ব হইল। জগদীশপ্রসাদ ভাবিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোলোকনাথ পরিত্যক্ত বাস্তবাবলী দেখিয়া আসিয়াছ?”

হারা।—“আজ্ঞে, দেখিয়াছি। তাঁহার অট্টালিকা দেখিয়া তাঁহাকে নিশ্চয়ই এক জন বিশিষ্টরূপ ধনী বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় আর কি বলিব, এক্ষণে সেই হিন্দুগৃহে মুসলমানেরা বাস করিতেছে। গোলোকনাথের বিষয় সম্পত্তির অধিকাংশই সেই অট্টালিকা হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে, অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, তাহা সেই অট্টালিকা-বাসী যবনেরা ভোগ করিতেছে।”

হারাধনের প্রমুখাৎ জগদীশপ্রসাদ এই সকল হুঃখজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া, অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “জগদীশ্বর! তোমার ইচ্ছা মানুষিক ইচ্ছার অতীত। তুমি যে কাহাকে কিরূপ কর, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানুষের কি শক্তি বুঝিতে পারে? আর তোমার সৃষ্ট অদৃষ্টচক্র যে কিরূপ পরিবর্তনশীল হইয়া পলকে পলকে নূতন নূতন গতিতে ঘূর্ণিতেছে, তাহাও মানবী চিন্তার অজ্ঞেয়। দেব! তোমাকে এই কএকটি কথা বলিতে আমার যতটুকু সময় লাগিল, এই সময়ের মধ্যেই তোমার অসীম বিশ্বরাজ্যের কত স্থানে কত কি ঘটিয়া গেল। ইহা ভাবিতে গেলেও হৃৎকম্প হয়। বিশ্বপতি! তোমারই চক্রে—অনাথ বালক ধীরেন্দ্রনাথের সর্বনাশ হইয়াছে! আহা, সে শিশু, কিছুই জানে না। এই অল্প বয়স হইতেই তাহার ভাগ্য-চক্রের এই মহাপরিবর্তন, না জানি ভবিষ্যতে আরও কি হইবে। জগদীশ্বর! তুমিই একমাত্র সর্বজ্ঞ, তুমিই জীবের সমস্তই জান। তোমার ইচ্ছা, কার্য্য, বিবেচনা মানুষে কি বুঝিবে?” অত্যন্ত হুঃখের সহিত এই কথা গুলি বলিয়া জগদীশপ্রসাদ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

হারাধন বলিল, “যদি মহাশয়ের আদেশ হয়, তবে এক্ষণে গৃহে গমন করি।”

জগদীশপ্রসাদ তাহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন । সেও প্রস্থান করিল ।

জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে ধীরেজ্ঞনাথের ভাবনায় অত্যন্ত অস্থির হইলেন আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না—অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

কিছু দিন গত হইল । কালিদাস ঘোষাল মধুপুরে ফিরিয়া আসিল । জগদীশপ্রসাদের একটি শেষ আশা ছিল, তাহাও বিনষ্ট হইল । কালিদাস জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “বাবু মহাশয় ! সপ্তগ্রামের বৃদ্ধ লোকেরা বলিলেন গোলোকনাথ শর্ম্মা সেখানে যান নাই । তাঁহারা আরও বলিলেন যে, গোলোকনাথ তাঁহার পিতার সহিত শৈশবকালে এখানে দুই তিন বার আসিয়াছিলেন, তাহার পর আর আসেন নাই ।”

জগদীশপ্রসাদ নীরব হইয়া এই কএকটি বাক্য শুনিলেন । তাহার পর বলিলেন, “সেই সপ্তগ্রামবাসী বৃদ্ধেরা তোমাকে আর কি বলিলেন ? আর তুমিই বা তাঁহাদিগকে কি বলিলে ?”

কালিদাস বলিল, “তাঁহারা গোলোকনাথের অপূর্ণ যে সব কথা বলিলেন, তাহাতে তাঁহাকে এক জন ভাল ব্রাহ্মণ বলিয়া বোধ হইল । আমি আর কিছু বলি নাই ।”

জগ ।—“তিনি যে সপরিবারে নৌকায় যান, সে কথা তাঁহাদের কাছে উত্থাপন করিয়াছিলে ?”

কালি ।—“আজ্ঞে না ।”

জগদীশ ।—“ভালই করিয়াছ ; কারণ, হৃৎথের কথা তাঁহাদিগকে শুনান কর্তব্য নহে । যদি তাঁহাদিগের মধ্যে গোলোকনাথ শর্ম্মার কেহ আত্মীয় থাকিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইত ।” অনন্তর জগদীশ-প্রসাদ কালিদাসকে বিদায় দিলেন ।

মহুয়া আশার দাস—মহুয়ার মন আশার প্রসাদভিক্ষুক আর তাহার জীবন আশার অধীন । মাহুয় সমস্তই ভুলিতে পারে, কিন্তু আশাকে ভুলিতে পারে না । সে যে দিন আশাকে ভুলিবে, সে দিন সে আপনাকেও ভুলিবে । তখন সে জীবিত থাকিয়াও মৃতপ্রায় হইবে । জগদীশপ্রসাদেরও তাহাই ঘটিল ।—তিনি প্রথম কুসংবাদে অত্যন্ত হৃৎথিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষসংবাদটি ভাল হইবে বলিয়া কতকটা স্থস্থির ছিলেন ; আশাকে

ষোড়শোপচারে পূজা করিতেছিলেন। কিন্তু ময়াময়ী আশা তাঁহাকে ছলনা করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার আশাৰ্চনা পণ্ড হইল। তখন তিনি অধিক-তর চিন্তা করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, “ধীরেন্দ্রকে কি বলিব— কি বলিয়া বুঝাইব?” আবার ভাবিলেন, “সম্ভ্রান্তে কখন মিথ্যা কথা কহি নাই, অদ্য তাহাই কহিব। ধীরেন্দ্রকে মিথ্যা কথায় প্রবোধ দিয়া সাস্তুনা করিব। এরূপ মিথ্যা কথায় আমার পাপ হইবে না বোধ হয়।” আবার ভাবিলেন, “না—তাহা বলিব না; বলিলে কি হইবে? প্রকৃত কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রকে বুঝাইব। ধীরেন্দ্র ত এখন আর একেবারে শিশু নহে, বুঝাইলে বুঝিতে পারিবে। আমি তাহাকে আপনার পুত্রের মত দেখি। আমি যত দিন বাঁচিব, তত দিন তাহাকে ত্যাগ করিব না।”

জগদীশপ্রসাদ কতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ ভাবিলেন। তাহার পর আরও কত কি ভাবিলেন, এমন সময়ে এক জন ভৃত্য তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “কর্তা মহাশয়! আপনার কাছে ধীরেন্দ্রনাথ আসিতে চাহিতেছেন।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “এখানে আর আসিতে হইবে না। তাহাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে বল। আমিও যাইতেছি।

ভৃত্য প্রস্থান করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদও অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সাস্তুনা ।

“কি করিব, বাপু! আমি ত সন্ধান করিবার ক্রটি করি নাট, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় আর তোমার হৃদয়ক্রমে তিন জনের মধ্যে কাহারই কোন গোঁজ খবর পাওয়া গেল না।” জগদীশপ্রসাদ ধীরেন্দ্রকে এই বলিয়া তাহার কেশগুলি অঙ্গুলি দিয়া পরিস্কার করিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্র জগদীশপ্রসাদের মুখে এই নির্খাত বাক্য শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিষন্ন হইল। তাহার অন্তরনিহিত আশা অলক্ষ্যে কোথায় চলিয়া গেল।

সে বাইবার সময় একাকিনী গেল না, ধীরেন্দ্রনাথের যে কয়টি ভাল জিনিস ; তাহাও লইয়া গেল । কিষ্কিৎ পূর্বে ধীরেন্দ্রকে যেরূপ দেখিয়াছি, এক্ষণে আর সেরূপ দেখি না । ধীরেন্দ্র অন্তরে ও বাহিরে আর একরূপ হইয়া উঠিল । তাহার মুখমণ্ডলের আর সৌন্দর্য্য নাই—অন্তরে আলোক নাই—হৃদয়ে আনন্দ নাই । সকলই ঘুচিয়া গেল ।—তাহার নয়ন ছলছল করিয়া উঠিল—ছুই একটি করিয়া অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাগিল ।

জগদীশপ্রসাদ তাহার এই অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন । আপনি তাহার নয়ন মার্জনা করিয়া দিয়া কহিলেন,—

“বাবা ! কাদিলে কি হইবে ? তুমি ত নিতান্ত শিশু নও—কতক বৃদ্ধিতে স্নেহিতে পার, তবে কেন ভাবিতেছ ? মানুষের অবস্থা চিরকাল কি সমান যায় ? তোমার অপেক্ষা কত লোকের কত বিপদ ঘটে । তারাও ত সময়ে সময়ে ধৈর্য্য ধারণ করে । তবে তুমি কেন আর এত অধীর হইতেছ ? আমি তোমাকে আপনার পুত্রের মত ভালবাসি । তোমার যাহাতে কোন কষ্ট না হয়, সর্ব্বদা তাহাই করিয়া থাকি । তুমি তোমার পিতামাতার কাছে যেরূপ আদরে ছিলে, আমাদের কাছে কি তাহার অপেক্ষা অল্প সুখ-লচ্ছন্দতায় আছে ?”

ধীরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, “না, মহাশয় ! আমি এখন আপনার কাছে খুব সুখে আছি । আপনি যে এই অনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, আমি তাহা ভালরূপে জানি । আর আপনি আমাকে আশ্রয় না দিলে, আমি এত দিন জীবিত থাকিতাম কি না সন্দেহ ।” এই বলিয়া অশ্রুমোচন করিল ।

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তবে তুমি সর্ব্বদা এত বিষন্ন হইয়া থাক কেন ? বিশেষতঃ অদ্য তোমাকে আমি যেরূপ দেখিতেছি, পূর্বে একটি দিনও এরূপ দেখি নাই ।”

ধীরেন্দ্র বলিল, “আজ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে । আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির হইতে পারিতেছি না ।”

জগদীশপ্রসাদ এই কএকটি কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “ধীরেন্দ্র প্রকৃত বালক, ইহার বুদ্ধিশক্তি এখনও অপক, সুতরাং পিতামাতার শোকে

যে অত্যন্ত কাতর হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? কিছু দিন পরে অবশ্য ইহার এই শোক অনেক লাঘব হইয়া যাইবে । প্রথমাবস্থায় শোক যতদূর পরাক্রম প্রকাশ করে, শেষাবস্থায় আর তাহা ততদূর করিতে পারে না । শোক যদি বরাবর সমান ভাবে মানবহৃদয়কে নিপীড়িত করিত, তাহা হইলে এত দিন পৃথিবীতে এত লোক জীবিত থাকিত না । সকলেরই উৎপত্তি ও নিবৃত্তি আছে ।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রকে আর কিছু বলিলেন না ।

এমন সময়ে সেই গৃহমধ্যে জাহ্নবী দেবী আসিলেন । ধীরেন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল, “মা ! তোমাকে আর গঙ্গার দেবীর পূজা দিতে হইল না ।—আমার পিতা মাতার আর দাদার কোন স্মৃতিবর পাওয়া গেল না । মা ! তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই মা !” এই বলিয়াই জগদীশপ্রসাদের ক্রোড়ের উপর পড়িয়া গেল ।

জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী অতিশয় শশব্যস্ত হইলেন ।

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “বাবা ধীরেন্ ! এত অধীর হইলে কি হইবে, বাবা ? শাস্ত হও, এখন না হইল, এর পরেও ত স্মৃতিবর পাওয়া যাইতে পারে । ভয় কি, কিসের দুঃখ ? তোমার পিতা মাতা ভ্রাতা জীবিত আছেন । তুমি আর শোক দুঃখ করিও না—স্বস্থির হও ।” এই বলিয়া তিনি স্বামিক্রোড়পতিত শোকাক্ত ধীরেন্দ্রকে আপনার ক্রোড়ে লইলেন ।

জগদীশপ্রসাদও তাহাকে নানাবিধ সাস্থনা বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন । ধীরেন্দ্র আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না, কেবল নেত্রজলে তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । তাহার দুঃখ শোক অপরে কি কখন সমান ভাবে বুঝিতে পারিবে ? কখনই না । সে আপনিই তাহা বুঝিতেছে বলিয়া এত কাদিতেছে ।

অনন্তর তাহাকে লইয়া জাহ্নবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদ সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

## কালচক্র ।

আমরা জানি, শকট-চক্রে পতিত হইলে জীব পেষিত হইয়া মরিয়া যায়, কিন্তু কালচক্রের কার্গা অগ্নরূপ ।—কালচক্র প্রতি আবর্তনে শত শত জীবকে পেষণ করিয়া যেমন নিধন কবে, সেইরূপ আবার শত শত প্রাণীকে উৎপন্নও করিয়া থাকে । অনেকেই কালচক্রের আবর্তনকে কেবল হুঃখের কারণ বলিয়া জানে, কিন্তু আমরা ইহাকে সুখ ও হুঃখ উভয়েরই বীজ বলিয়া বিশ্বাস করি । এই স্থলে আমরা কালচক্রের একবার স্তব করিব । পাঠক-বর্গের কর্ণে উহা ভাল না লাগিলেও, ক্ষমা করিবেন । কেন না, আমাদের বিবেচনায় মনুষ্যের স্তব করা অপেক্ষা কালচক্রেরই বন্দনা সর্ব্বাংশে শ্রেয়ঃ । তবে এক্ষণে কালচক্রের স্তব আরম্ভ করা যাউক ;—

হে অনিবার্য্যগতিশীল অখণ্ড প্রতাপ কালচক্র !—তোমাকে নমস্কার । তোমার একদিবরাত্রিক গতিব নাম সংক্রমণ—তিন শত পঞ্চাশটি দিবস ষষ্ঠ ঘটিকাपरिमিত অর্থাৎ একবার্ষিক সংক্রমণের নাম আবর্তন—আর শতবাৎসরিক আবর্তনের নাম মহা-আবর্তন । অতএব তোমাকে নমস্কার ।

হে চিরভ্রমণকারিন্ ! কাহার এমন ক্ষমতা আছে যে, তোমার সহিত সমান ভাবে সমান পরাক্রমে ভ্রমণ করিতে পারে ? তোমার গতিরোধ করিতে পারে, এমন কেহই আজিও জন্মগ্রহণ করে নাই । অতএব তোমাকে নমস্কার ।

হে মহাগতিশালিন্ চক্রবর ! আমরা সৌরজগতের অন্তর্গত সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতির গতি দেখিতে পাই । এমন কি মানবজাতির নির-বয়ব মনের গতিও প্রত্যক্ষ করিতে পারি, কিন্তু তোমার অলক্ষ্য গতির প্রতি আমাদের লক্ষ্য হয় না । সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রগণ এবং মনুষ্যদিগের মন তোমারই গতিবলে আঘাতিত হইয়া গতিশিক্ষা করিয়া থাকে । ভুমি অগতির গতি । অতএব তোমাকে নমস্কার ।

হে চক্রেখর ! যখন তুমি ধাবন-বায়ামে চিত্তসংযোগ কর, তখন সূর্যন-  
 ধর্যর-শব্দে জড়-প্রকৃতি আগরিত হইয়া উঠে । স্বর্গা সেই শব্দ শ্রবণ করিয়া  
 ভয়ে পূর্ব দিক্ হইতে পশ্চিম দিকে ছুটিয়া যায়—চক্রে একপক্ষকাল দেখা দিয়া  
 আর একপক্ষ লুপ্তি খাকিতে চেষ্টা করে—অত্যাশ্রয় গ্রহগণ আত্মগোপন  
 করিবার জন্ত যেন ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিয়া সুনীল নভোগর্ভে নিশাইতে চেষ্টা  
 করে—মহাসাগর উতালতরঙ্গমালা উত্তোলন করিয়া গর্জন করে—উর্দ্ধচূড়  
 শৈলশ্রেণী নদীরূপ জলরাশি উদগার করে—অবিশাল জ্ঞানবসনা মেদিনী  
 কাঁপিয়া উঠে । অতএব তোমাকে নমস্কার ।

হে মহাচক্রে ! তোমারই কোশলে “সেই এক দিন আর এই এক দিন”  
 এই বিচিত্র পদটির সৃষ্টি হইয়াছে । এই পদের অভ্যন্তরে তোমার ভ্রমণশীল  
 পদ কত বিপদ, আপদ, সম্পদ প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়াছে—করিতেছে ও  
 করিবে, তাহা কে বলিতে পারে ?—যখন ভারত স্বাধীন ছিল, তখন “সেই  
 একদিন” আর এখন ভারত হইয়াছে, “এই একদিন” । যখন ভারত-সম্প্রদায়-  
 গণ শত্রুমুণ্ড লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন  
 তাহারা সেই শত্রুপদে স্ব স্ব মুণ্ড স্থাপন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতেছে,—  
 “এই একদিন” । যখন ভারতীয়েরা সুরাকে বিষবিষ্ঠাসম জ্ঞান করিয়া স্থপা  
 প্রকাশ করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন তাহারা উহাকে স্বাধিকানে  
 গলাধঃকরণ করিয়া সর্বনাশ করিতেছে,—“এই একদিন” । যখন ‘এই কার্য  
 করিও না, ইহাতে পাপ হইবে’ এইরূপ মূলবিধির উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন  
 “সেই একদিন”, আর এখন সেই মূলবিধির স্থলে ‘এই কার্য করাই উচিত,  
 নহিলে পাপ হইবে’, সুতরাং “এই একদিন” । যখন সরস্বতী নদীতটস্থ  
 অরণ্যে বৈদিক মহর্ষিগণ শুদ্ধচিত্ত হইয়া যাগযজ্ঞ সাধন করিতেন, তখন  
 “সেই একদিন”, আর এখন বিহার-উদ্যানের সরোবর-তট-শোভিত “ললিত-  
 লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীপে, মধুকরনিকরকরস্থিতকোকিলকুজিত-  
 কুঞ্জকূটরে” মহাপুরুষগণ রমণীমণ্ডলীবেষ্টিত হইয়া সুরা সেবনে অধঃপতন  
 সাধন করিতেছে,—“এই একদিন” । যখন পিতৃবৈরনির্ঘাতনের আশায়  
 অসীম বিক্রমশালী মহারাজ সগর ম্লেচ্ছগণের মন্তক মুণ্ডন প্রভৃতি  
 অবমাননাসূচক শাস্তি প্রদান করিয়া ভারতবর্ষ হইতে তাহাদিগকে দূরীভূত



করিয়াছিলেন, তখন “সেই এক দিন”, আর এখন সেই অপদৃষ্ট স্নেহকুলের পাদনিহিত চন্দ্রপাছকার ধূলি ঝাড়িয়া ভারতবর্ষীয়েরা জীবন সার্থক করিতেছে, সুতরাং “এই এক দিন।” হে মহাচক্র! তোমার কৌশলচক্রে আরও যে এইরূপ কত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” বাহির হইয়া পড়ে, অনন্ত আকাশের নক্ষত্রসমূহ, মহাসমুদ্রের বালুকারাশি ও সমুদয় জীবের লোমরন্ধুরাজি গণনা করিয়া একত্র সমষ্টি করিলেও তাহার সংখ্যা হয় না। যথ্য তুমি ও যথ্য তোমার অদ্রুত লীলা। অতএব তোমাকে নমস্কার।

পাঠক, এই অনন্তগমনশীল কালচক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক দিন, দুই দিন করিয়া ত্রিশ দিনে এক মাস—এক মাস দুই মাস করিয়া বারমাসে এক বৎসর উন্টাইয়া গেল, কিন্তু আর ফিরিল না—কেবল কালচক্রের মহাপরিধির কতকটা আকার বুদ্ধি করিয়া অলক্ষ্যে আসিয়া—অলক্ষ্যে থাকিয়া—অলক্ষ্যে কোথায় মিশাইয়া গেল। এই এক বৎসরের মধ্যে কত কি ভালমন্দ ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা এই এক বৎসরের মধ্যে পৃথিবীস্থ সমস্ত প্রাণীর যত নিমেষপাত হইয়াছে, তদপেক্ষাও সংখ্যায় বহুগুণ হইবে। এই এক বৎসরের মধ্যে কেহ প্রতিনিব্বাসপাতে কাঁদিয়াছে, আবার কেহ হাসিয়াছে—কেহ প্রাণাধিক পুত্র কন্যা হারাইয়াছে, আবার কেহ লাভ করিয়াছে—কাহার ভাগ্যে পত্নী লাভ হইয়াছে—কেহ সংসারশূন্য হইয়াছে—কেহ খুন করিয়াছে—কেহ খুন হইয়াছে—কেহ কাহার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া ধনী হইয়াছে—কেহ যথা-সর্বস্বলুপ্ত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে—কাহারও ভাগ্যে একাদশ বৃহস্পতি হইয়াছে, আবার কাহারও অদৃষ্টে রক্তগত শনি অত্যাচার করিয়াছে। কলকথা এই এক বৎসরে ভালমন্দ—পাপপুণ্য—ধর্ম্মাধর্ম্ম—হিতাহিত—কতিলাভ সমস্তই ঘটিয়াছে।—বাকী কিছুই নাই, যদি থাকে, তবে তাহা কিছুই নহে—শূন্য। এইরূপে এইরূপ অসংখ্য ঘটনা-সমষ্টির উপর দিয়া তিন শত পঞ্চাশটি দিনের একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এক দুই করিয়া আরও দশটি বৎসর চলিয়া গেল।

এত দিন পরে ধীরেজ্ঞানার্থ চতুর্দশ, কিরণময়ী পঞ্চদশ এবং হিরণ্যয়ী চতুর্দশ বৎসরের হইলেন। সুতরাং উল্লিখিত কালচক্রের আবর্তনে ইহা-দিগের শরীরের ও মনের অনেক পদার্থ ও বৃত্তিরও আবর্তন পরিবর্তন ঘটিল।

জগদীশ প্রসাদের সময়ে যদি এ দেশে রসায়নচিত্রের অর্থাৎ কটোগ্রাফের প্রথা থাকিত, তাহা হইলে বিনা বাকাব্যয়ে এই সমস্ত আবর্তন পরিবর্তনের কথা এক জনকে অপর জন বুঝাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু তাহা হইবার নহে। সুতরাং কতকগুলি কথা খরচ করিয়া প্রথমতঃ ধীরেন্দ্রনাথের কথা পাড়িতে হইল।

ধীরেন্দ্রনাথ এক্ষণে যুবা। এখন তাঁহার নূতন অবস্থা। শৈশবকালের খেলাধুলা, আহার ও শয়নপ্রণালী প্রভৃতি প্রায় সমস্তই স্বপ্নের স্থায় বোধ হইতেছে। এখন নূতন শরীর—নূতন জীবন—নূতন প্রাণ—নূতন মন—নূতন কার্য্য এবং নূতন ইচ্ছা বা সখ্। এখন আর সে গুলিডাঙা—কপাটী—চোর চোর—ছুটাছুটি—হটাহটি কিছুই নাই। 'তবে কি আছে?—আছে শতরঞ্জ—পাশা—বাঘছাগল ইত্যাদি। আর 'ধুলামাথা কাপড়ের বদলে পরিকার কাপড়—'যা' পাই, তা'ই খাই'র বদলে ছই সন্ধ্যা নিয়মিত আহার এবং বিকালে কিঞ্চিৎ জলযোগ—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রার বদলে রাত্রি গাঢ় হইলে অপ্রগাঢ় নিদ্রা—স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে গাত্ৰোত্থানের বদলে স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পরে শয্যাপরিত্যাগ। তখন সঙ্গীত শিথিতে টঙ্কা থাকিলেও অনবরত বিদ্যাভ্যাসেই লিপ্ত থাকিতে হইত, এখন সঙ্গীতবিদ্যা ও লেখাপড়ার বিদ্যা উভয়েরই অভ্যাস হইয়া থাকে, তবে লেখাপড়া অপেক্ষা সঙ্গীতের সঙ্গে সম্বন্ধটাই অধিক। বোধ হয় বকেয়া বাকীটা পুরাইবার জন্তই এইরূপ হইয়া থাকিবে। তখন যে ধীরেন্দ্রের অপক নাসারন্ধ্রে ছিদ্র করিয়া তাঁহার পিতা একটি নোলক ঢুলাইয়া দিয়াছিলেন, এখন সে ছিদ্র বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার নিম্নে ও ওষ্ঠের উপরে কৃত্রিম ভূষণের পরিবর্তে অন্ততম স্বভাবসিদ্ধ প্রধান অলঙ্কার শোভিত হইয়াছে—উহার নাম, পাঠক বুঝিয়া লও। ধীরেন্দ্র শ্রদ্ধা ধারণ করিতে ভালবাসেন না বলিয়া প্রতি সপ্তাহে ক্রৌবকারকে দিয়া উহাকে বিদায় করেন। ধীরেন্দ্রের সেই চক্ষু এখনও সেই, তবে কিনা কিছু বড় হইয়াছে, আর সেই বড়র সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে একটি নূতন জিনিষ আশ্রয় লাভ করিয়াছে, উহার নাম অপাঙ্গদৃষ্টি। ফলকথা ধীরেন্দ্রনাথ এখন যুবা।

পাঠক ! তোমার নিকটে আমরা ধীরেন্দ্রনাথের যৌবনবৃত্তান্ত একপ্রকার

বলিলাম । সময়ে কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ীও বিষয় বলিবার ইচ্ছা আছে ।  
একণে তুমি যেক্রপ জান, সেইক্রপ করিয়া মনে মনে বর্ণনা কর ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহ-প্রস্তাব ।

বেলা দ্বিপ্রহর । প্রকৃতির প্রথম মূর্তির আর কিছুই নাই—একণে দ্বিতীয় মূর্তি । আকাশ পরিষ্কার নীল । সূর্য্যদেব উগ্রমূর্তি ধরিয়া সেই নীলিম গগনে তেজঃ প্রকাশ করিতেছেন । প্রাতঃকালে ইহাঁকে দেখিয়া যেক্রপ আরাম লাভ হইয়াছিল, এখন তাহার ঠিক বিপরীত । এখন ইনি অন্তাচলে গেলেই বাঁচি । কেহ যে বরাবর এক অবস্থায় থাকিতে ভালবাসে না—তাহার সাক্ষী এই সূর্য্য । কোমলপ্রকৃতিও যে সময়ে উগ্র ও নীরস প্রকৃতির বশীভূত হয়, তাহারও সাক্ষী এই সূর্য্য । আর কাহারই অবস্থা যে চিরকাল সমান থাকে না, তাহার সাক্ষী এই মধ্যাহ্নপ্রকৃতি ।

বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে বলিয়া সকলেই একপ্রকার নিস্তব্ধ । চারি দিক্ রোজ্রে বাঁ বাঁ করিতেছে । গন্ধিরা ঝোপেঝোপে চুপেচাপে বসিয়া আছে । ঝাঠের মধ্যে গাভীগণ দলবদ্ধ হইয়া আর চরিতে চাহে না । যেখানে একটি লোক দেখিতেছে, তাহারই মূলে আশ্রয় লইতেছে,—কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ শুইয়া চর্চিতচর্চণ করিতেছে । ভ্রাতাদের পরিচালক রাখাল বালকও পরিহিত বলিন বস্ত্রের এক দিক বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে । শুইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই—গান গায়িতেছে । গাভিদের কেহ কেহ এক একবার শুঁতা-শুঁতি করিতেছে—রাগে কি আমোদে, তাহা জানি না, কিন্তু রাখালবালক ‘জগরে মর—শালার গরু’ বলিয়া স্তব করিতেছে । বৃক্ষের ছায়া যে জীবনের ক্লিষ্টপঞ্জ প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তাহা এককণে পথিকেরা বুঝিয়াছে । জল যে ক্লিষ্টপঞ্জ শ্রমবান্ পদার্থ, তাহা তৃষাতুরের ক্লদয়ঙ্গম হইয়াছে ।

প্রত্যহ এই দ্বিপ্রহরের সময় জগদীশপ্রসাদ আহার করেন ; এইজন্ত তাঁহার ভোজনগৃহে একটি দাসী একখানি ষড় চতুষ্কোণবিশিষ্ট আসন

পাতিয়া তাহার নিকটে খেত প্রস্তরের একটি চুম্বকীতে কপূরবাসিত জল পূরিয়া রাখিল। তাহার পার্শ্বে একখণ্ড ক্ষুদ্র কদলীপত্রে কিঞ্চিৎ লবণ আর একখানি ক্ষুদ্র রৌপ-রেকাবীতে কতকটা উত্তম মাখন রাখিয়া দিল। এমন সময়ে পাচকব্রাহ্মণ একখানি রৌপ্যনির্মিত থালায় উত্তম অন্ন ও সাত আটটি বাটীতে নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজাইয়া নিদ্বিষ্ট আসনের সম্মুখে রক্ষা করিল। ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া রহিল, দাসী চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন পাচক ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদ আসনে উপবিষ্ট হইয়া আচমন করিলেন। অনন্তর পঞ্চপ্রাণকে পঞ্চগ্রাস অর্পণ করিয়া আহার করিতে বসিলেন। জাহ্নবী পার্শ্বে বসিয়া একখানি তালবৃত্ত লইয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে বীজন করিতে লাগিলেন।

আহার করিতে করিতে জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবী দেবীকে বলিলেন, “দেখ, আজ কয় দিন ধরিয়া তোমাকে একটি কথা বলিব বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু বলি নাই—আজ বলিব।”

জাহ্নবী বলিলেন, “বুঝিয়াছি, ব্যঞ্জন ভাল হইতেছে না।”

“তবে ত তুমি সকলই বুঝিয়াছ। জ্যোতিষশাস্ত্রটাও কি কণ্ঠস্থ করিয়াছ?” সাহস্য়মুখে এই কএকটি কথা বলিয়া জগদীশ একগ্রাস অন্ন মুখে দিলেন।

জাহ্নবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন, তবে কি হইয়াছে? কি কথা বলিবে?”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “কথাটা এই,—কিরণময়ী দেখিতে দেখিতে পনের বৎসরে পড়িয়াছে। এক্ষণে ইহাকে একটি উপযুক্ত পাত্রের কবচ করিতে হইতেছে। আর বৃথা সময়ক্ষেপ করা ভাল দেখায় না। এত দিন আমার মনের মত পাত্র পাই নাই বলিয়াই, কতবার প্রতি পিতার এই কর্তব্য কার্যটি করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

জাহ্নবী দেবী আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, আমার বড় সৌভাগ্য যে, আজ তোমার নিজের মুখ দিয়াই আপনা আপনি এই কথা নির্গত হইল। আমি আজ ক্রমাগত ছয় সাত বৎসর ধরিয়া তোমার নিকট এই কথার প্রসঙ্গ

করিয়া আসিতেছি, কিন্তু তুমি একটি দিনের জন্তও আমার সেই কথায় মনোযোগ দাও নাই। যখনই বলিয়াছি, তখনই “না—না—এখন না” বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছ। তাই বলিতেছি আমার বড় সৌভাগ্য।”

জগদীশ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সৌভাগ্যে আমারও সৌভাগ্য।”

জাহ্নবী বলিলেন, “আচ্ছা, সে যাহা হউক, এক্ষণে কোথায় পাত্র ঠিক করিলে? পাত্রটি ত দেখিতে বেস্ স্ত্রী, লেখাপড়া জানে ত? চরিত্র ভাল ত?”

জগদীশ বলিলেন, “হাঁ।” এই বলিয়া আর এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিলেন।

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তার প্রসঙ্গ করিতেছেন, এমন সময়ে সেই দাসী একটি রূপার বড় বাটী পরিপূর্ণ করিয়া ঈষৎক্ষণ হৃদয় আনয়ন করিল। জাহ্নবী দেবী স্বয়ং গাত্রোথান করিয়া সেই বাটীটি লইলেন। দাসী আবার চলিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের পাত্রের দক্ষিণদিকে হৃদয়পাত্র রক্ষিত হইল।

আবার উভয়ের কথাবার্তা চলিল।

জাহ্নবী বলিলেন, “পাত্রটি কোথাকার?”

জগদীশ বলিলেন, “বড় দূরের নয়—এই বাটীর।”

জাহ্নবী কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অ্যা, এই বাটীর? নাম কি?”

জগদীশ বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথ।”

“ধীরেন্দ্রনাথ?—আমাদের ধীরেন্দ্রনাথ?—তা বেস হইয়াছে।” এই বলিয়া জাহ্নবী দেবী কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “না, তুমি পরিহাস করিতেছ।”

জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না—আমি পরিহাস করিতেছি না,—সত্যই বলিতেছি।”

জাহ্নবী দেবী অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। ধীরেন্দ্রের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত মায়ামমতা জন্মিয়াছিল, এইজন্য তাঁহারও উচ্ছা ছিল, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত জ্যেষ্ঠা কন্যা কিরণময়ীর শুভ বিবাহ হয়। আজ স্বামীর মুখে সেই মনোগত কথাগুলি শুনিয়া যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন। শশাঙ্ক যেমন চকোরীকে স্নান দান করে, সেইরূপ জগদীশপ্রসাদের মুখমণ্ডল জাহ্নবী দেবীকে যেন কি এক অপূর্ণ পদার্থ ঢালিয়া দিল। জাহ্নবীর স্নেহের আর অবধি রহিল না।

ভোজনব্যাপার সমাপ্ত হইল । জগদীশপ্রসাদ আচমন করিয়া নির্দ্ধারিত স্থানে গমনপূর্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিলেন । জাহ্নবী দেবীও অবিলম্বে একটি রূপার ডিপায় করিয়া চারিটি তাষুল তাঁহাকে দিলেন । অনন্তর উভয়ে উক্ত কথার প্রসঙ্গ করিতে করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### প্রণয়সঞ্চার ।

পাঠক ! তোমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, নন্দনকানন ব্যতীত জগদীশ-প্রসাদের আরও একটি উদ্যান ছিল । সেটি তাঁহার অট্টালিকার উত্তরপার্শ্ব সংলগ্ন । তদীয় পরিবারস্থ স্ত্রীলোকেরা সেই উদ্যানে গিয়া পুষ্পচয়ন করিতেন । সেই উদ্যানে একটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল । বাটীর স্ত্রীলোকেরা তাহাতে স্নান করিতেন । উক্ত উদ্যানের পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিমের দিকে ছই মাহুঘ প্রমাণ উচ্চ প্রাচীর, সুতরাং বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরভাগ বা অভ্যন্তর ভাগ হইতে বহির্ভাগ দেখা যাইত না । তবে কেবল বহিঃপ্রদেশ হইতে উদ্যানের মধ্যস্থ বড় বড় বৃক্ষগুলির শীর্ষদেশ দেখা যাইত । কোন কোন উচ্চ বৃক্ষের দীর্ঘ শাখা প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাহিরে ফুলিয়া পড়িয়াছিল । গ্রামের বালক বালিকারা অল্পগ্রহপূর্বক ঢেলা নিক্ষেপিয়া সেই সব শাখা হইতে ফল ভাঙ্গিয়া লইত ।

সেই উদ্যানের মধ্যে এক দিকে তুলসীবন ও কএকটি বিষ্ণুবৃক্ষ ছিল । বিধবা স্ত্রীলোকেরা তথা হইতে সাজী ভরিবার বিশেষ যোগাড় পাঠিত । অত্র দিকে অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ । তাহারই নিকটে স্বচ্ছ সরোবরটি সুশোভিত ছিল ।

পাঠক মহাশয়কে বলা বাহুল্য যে, জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী ধীরেন্দ্রকে পর ভাবিতেন না । বাল্যকাল হইতে তাঁহারা তাঁহাকে এতদূর আপনার করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাঁহার যৌবनावস্থাতেও তাহার অগ্নিমাত্র

অন্তরূপ ভাবেন নাই। তাঁহারা প্রথম দিন ধীরেজ্বরে যে চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজিও তাহাই।

ধীরেজ্বনাথ, কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী এক এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে সেই উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেন। কেহ ফুল তুলিতেন—কেহ তাঁহার নিকট হইতে উহা লইতেন। কেহ মালা গাঁথিতেন—কেহ উহা গলদেশে ধারণ করিতেন। এই তিন জনের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বড় ভাব জন্মিয়াছিল। তবে কি না, মুখের ভাবের সহিত মনের ভাব সকলের সমান হয় না। এই জন্ত ধীরেজ্বনাথ হিরণ্ময়ীকে মুখে মনে যেকপ ভাল বানিতেন, কিরণময়ীকে ঠিক সেইরূপ ভালবানিতেন না। মনুষ্যের এইরূপই স্বভাব, স্মৃতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বলিব? কিন্তু ধীরেজ্বরের প্রতি হিরণ্ময়ীর মনে মুখে যেকপ ভাব, কিরণময়ীরও ঠিক তাহাই। ইহাও মনুষ্যের স্বভাব, স্মৃতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহাই বা কি করিয়া বলিব?

কিরণময়ীর প্রতি ধীরেজ্বনাথের ভালবাসা লজ্জামিশ্রিত, কিন্তু হিরণ্ময়ীর প্রতি তাহা নহে। এইজন্ত তিনি যখন কিরণের সঙ্গে কথা কহিতেন, তাহা একজাতীয়, আর যখন হিরণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন, তাহা অন্যজাতীয়। যদিও তিনি উভয়ের সঙ্গে প্রয়োজনানুসারে এক প্রকার কথা কহিতেন, তথাপি উহা ভিন্নতর হইয়া দাঁড়াইত।

ধীরেজ্বর কিরণময়ীর নিকট সকল কথা ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না, কিন্তু হিরণ্ময়ীর কাছে বলিতেন। কিন্তু তাঁহার নিকট কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী উভয়েই মনের কথা সমানভাবে ফুটিয়া বলিতেন।

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে ধীরেজ্বনাথ একাকী উক্ত উদ্যানে ভ্রমণ করিতে ছিলেন। তাঁহার হস্তে একগাছি ছড়ি ছিল। তিনি সেই ছড়িটি কখন সঞ্চালন, কখন ঘূর্ণন, কখন শ্রামল দুর্বাদল ও পুশ্পতরুর উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক করিয়া কেড়াইতেছিলেন। এইরূপে কতক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পুষ্করিণীর ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন। দেখিলেন, কতকগুলি ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ মৎস্য চারি পাঁচ অঙ্গুলি জলের নিম্নে সগুণ দিয়া বেড়াইতেছে। তিনি অনন্তমনে তাহাই দেখিতে লাগি-

লেন। সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কতকগুলি পাখী সেই পুকুরিগীর উপর দিয়া নীড়াভিমুখে উড়িয়া গেল, আর অমনি ভয় পাইয়া সমস্তরণশীল মৎস্ত গুলিও জলের ভিতর ডুব দিল। ডুববার সময় জলে এক প্রকার অন্ধুট অথচ মধুর শব্দ হইল—আবার জল নড়িতেছে; কেন নড়িতেছে?—সন্ধ্যা সমীরণের নীরব হিলোলে। সুখীর পবন ক্রমাগতই দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে যাইতেছে, আর ক্রমাগতই সরোবরের দক্ষিণ দিক হইতে একখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহরীময় সুবিস্তৃত আন্তরণ উত্তর দিকে সরাইয়া দিতেছে। এক্ষণে ধীরেজ্ঞানাথ তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। উদ্যানটি সারাদিন নানা পক্ষীর নানা কথা শুনিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে আর শুনিতে পাইতেছে না। এক্ষণে পক্ষিকুলও নীরব—উদ্যানও নীরব। কেবল ধীরেজ্ঞানাথ এক একবার শিশু দিতেছেন—অম্লচক্ষুরে গান গায়িতেছেন—মধ্যে মধ্যে ছড়িগাছটি সোপানের উপর তালে তালে ঠুক ঠুক করিয়া ঠুকিতেছেন। এক জন হইতে তিন রকম শব্দ হইতেছে—এ শব্দ উদ্যানের পক্ষে বিরক্তিকর নহে—বড় মনোহর। ধীরেজ্ঞানাথের কণ্ঠস্বর বস্তুত মধুর বলিয়া ইহা উদ্যানের পক্ষে মনোহর, অধিকন্তু তাঁহার গান যে একবার শুনিয়াছে, সে আবার শুনিবার জন্য অনবকাশকে অবকাশ করিয়া লয়। বাগানের গায়েই বাড়ী, সুতরাং কোন গুরুজন গান শুনিতে পাইবেন, এই ভয়ে তিনি অম্লচক্ষুরে গায়িতেছিলেন। তবে কি তিনি কখন উচ্চকণ্ঠে গান গাহেন না?—গাহেন। কোথায়?—প্রিয়মাধবের বাড়ীতে। প্রিয়মাধব কে?—ধীরেজ্ঞানের প্রিয়তম বন্ধু। তিনিই এক্ষণে তাঁহার বাড়ীর কর্তা, সুতরাং তিনিও গাহেন, আর ইনিও গাহেন।

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল, কাজেই টাদের চাঁদনীও গাঢ় হইয়া উজ্জল হইল। দিনেও বৃক্ষের ছায়া ছিল, এখনও তাহাই। তবে প্রভেদ এই,—দিনে ছায়া ভাল লাগিত—ছায়ার বাহিরে রোদ্দ ভাল লাগিত না; এখন ছায়া তত ভাল লাগে না, কিন্তু ছায়ার বাহিরে জ্যোৎস্না ভাল লাগে। এই জন্য ধীরেজ্ঞানাথ বৃক্ষছায়া-বিবর্জিত পুকুরিগীর সোপানের উপরেই বসিয়া রহিলেন। ধীরেজ্ঞানকে সকলেই ভালবাসে।—এই জন্য মুহুম্মদ সমীরণ আপদ মনে তাঁহার উত্তরীয় লইয়া খেলা করিতে লাগিল; জ্যোৎস্না তাঁহার স্নান



দেহে হাত ব্লাইতে লাগিল ; প্রফুটিত পুষ্পগুলি তাঁহার নাসিকায় স্পর্শক  
জোগাইতে লাগিল । ধীরেজ্বরে সকলেই ভালবালে ।—সেই জন্তু জগদীশ-  
প্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন ; কিরণময়ী ও হিরণ্যময়ী  
ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন । ফল কথা, ধীরেজ্বনাথ ভাগ্যবান যুবা ।

প্রায় এক বর্ষটা কাল অতীত হইল, তথাপি ধীরেজ্বনাথ সোপান ত্যাগ  
করিলেন না । এক্ষণে তিনি নীরব হইয়া বসিয়া আছেন ।—দেখিলে বোধ  
হয়, যেন কিসের তত্ত্বাধুসন্ধান করিছেন বলিয়া চিন্তার পরিচর্যা করিতেছেন ।  
ক্রমে ক্রমে তিনি এতদূর চিন্তামগ্ন হইলেন যে, বাহিরে কি কি ব্যাপার হই-  
তেছে, তাহা দেখিতে বা আনিতে পারিলেন না । ক্রমে চক্ষু নিম্নলীন  
কল্পিত ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে হটাৎ কে একজন আসিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে তাঁহার চক্ষু  
টিপিয়া ধরিল । ধীরেজ্বনাথের গাঢ়চিন্তা সরিয়া গেল—তিনি চমকিয়া  
উঠিলেন । “কে—কে” বলিয়া নিজহস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন ।  
স্মৃতিতে পারিলেন, তাহার হস্ত কোমল ও তাহাতে বলর রহিয়াছে । অমন  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । যে তাঁহার চক্ষু টিপিয়া ধরিয়াছিল, কাজে  
কাজে তাহার হস্ত খুলিয়া গেল । সে অজ্ঞ উপায় না দেখিয়া তৎক্ষণাৎ  
নিজের বস্ত্রে নিজের মুখমণ্ডল ঢাকিয়া ফেলিল । ধীরেজ্বনাথ চাহিয়া দেখি-  
লেন,—হিরণ্যময়ী ।

তখন তিনি বলিলেন “হিরণ্য !”

হিরণ্যময়ী তাঁহার কথার বাধা দিয়া বলিলেন, “উহ, কিরণ ।”

ধীরেজ্বনাথ বলিলেন, “দেখ, হিরণ্য ! এ পরিহাসের স্থানও নহে—  
সময়ও নহে । তুমি এখানে এখন একাকিনী আসিয়াছ কেন ?”

হিরণ্যময়ী হাসিতে হাসিতে মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন, “তুমি এখানে  
আছ বলিয়া ।”

“আমি যেখানে থাকিব, সেইখানেই কি তোমাকেও থাকিতে হইবে ?  
এমন সময়ে এমন স্থলে তোমার আসা ভাল হয় নাই । তুমি শীঘ্র গৃহে  
যাও ।” ধীরেজ্বনাথ এই কথাগুলি বলিয়া, তাঁহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত  
পুনঃপুনঃ ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ।

হিরণ্ময়ী কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ধীরেন্ ! আমি যাইব না ।”

ধীরেন্দ্র বলিলেন, “যদি কেহ দেখিতে পায়, তবে কি বলিবে? বিশেষতঃ কিরণময়ী তোমাকে এক মুহূর্ত্তও চক্ষুর অন্তরালে রাখেন না, যদি তিনিই তোমার অহুসন্ধানে এখানে আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে তিনিই বা কি মনে করিবেন ?

এই কথাগুলি কর্তব্যের অহুরোধে ধীরেন্দ্রনাথের মুখ হইতে নির্গত হইল, কিন্তু হিরণ্ময়ীর কর্ণে তিস্তরস ঢালিয়া দিল। তখন তিনি বলিলেন, “ধীরেন্ ! আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি। এই তবে আমি যাই।” এই বলিয়া তিনি ফিরিয়া দুই চারি পদ অগ্রসর হইলেন। আবার একবার মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “ধীরেন্ ! তবে চলিলাম।” এই বলিয়া গৃহের দিকে যাইতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ নির্বাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন, হিরণ্ময়ী বাস্তবিকই চলিয়া যাইতেছেন, তখন আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। দ্রুতগমনে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ইচ্ছা ধরিবার।

হিরণ্ময়ী যাইতে যাইতে এক একবার পশ্চাত্তাণ্ডে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, এইবার যেমন চাহিলেন, আর অমনি দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ দ্রুতগমনে আসিতেছেন। তিনি তাঁহার মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া রমণীস্বভাবস্বলভ দ্রুতগতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কণ্টকিত কুসুমলতার তাঁহার অঞ্চল বাধিয়া গেল—আটক পড়িলেন। কণ্টক হইতে অঞ্চল ছাড়াইতে ছাড়াইতে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে সেই অঞ্চল ধৃত হইল।

তদর্শনে হিরণ্ময়ী তীক্ষ্ণ পরিহাসের সহিত বলিলেন, “ছাড় ছাড়, শীঘ্র ছাড়—এখন কেহ দেখিতে পাইবে—পাইলে কি বলিবে?—ছাড় ছাড়—অঁচল ছাড়।”

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ ! এত পরিহাস কোথায় শিখিলে ? আচ্ছা সে যা হউক, তুমি যে আমাকে বলিয়া আসিলে “আর বলিতে হইবে না, আমি বুঝিয়াছি।” কিন্তু আমি ত এ কথার কিছুই মর্মভেদ করিতে পারিলাম না। তুমি কি দয়া করিয়া বুঝাইয়া দিবে? কেন এমন কথা

বলিলে ? কখন ত তোমার মুখে এরূপ বাক্যের আভাসও পাই নাই ।” এই বলিয়া আবার তিনি ব্যগ্রভাসহকারে বলিলেন, “হিরণ ! আমার নিতান্ত অমুদোষ—আমি যোড়হাত করিয়া বলিতেছি, তুমি এই কথার মর্ম্মভেদ কর ।” এই বলিয়া হিরণ্যায়ী হস্ত ধারণ করিলেন ।

হিরণ্যায়ী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কতকটা দূরে একটি মনুষ্যের জায় কি দেখা দিল । হিরণ্যায়ী দৃষ্টি ভূক্ষিপ্ত থাকাতে, তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন । তৎক্ষণাৎ তিনি হিরণ্যায়ী হস্ত পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহা আর তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন না । তিনি বিপদে পড়িলেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন । ছই পদ অগ্রসর বা ছই পদ পশ্চাৎ যাইতে পারিলেন না—চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু হিরণ্যায়ী তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তিনি বুঝিলেন, প্রশ্নের উত্তর করেন নাই বলিয়া, ধীরেন্দ্র ভগ্নমনোরথ হইয়া তাঁহার হস্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন । তখন অবসর পাইয়া, কণ্টক হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া, হিরণ্যায়ী বরাবর গৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন ।

মনুষ্যের জায় যাহাকে দেখিয়া ধীরেন্দ্র ভীত হইয়াছিলেন, তাহাকেও আর দেখিতে পাইলেন না । ক্রমে হিরণ্যায়ী তাঁহার দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলেন । আর তিনি যাহাকে দেখিয়াছিলেন, সেও কোথা লুপ্তায়িত হইল, কি মিলাইয়া গেল, তাহারও কিছু ঠিকানা হইল না । তিনি আবার ঘাটে গেলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অবসর হইয়া পড়িলেন, আর বসিতে পারিলেন না । সরঃ-সোপানাবলির সর্বোপরিস্থ চাতালের উপর উত্তরীয় বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন । নেত্র নিমীলন করিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহাকে এতাদৃশ বিবম চিন্তায় নিপীড়িত দেখিয়া নিদ্রা যেন হৃৎখিত হইলেন ; তাই তাঁহার শুশ্রূষা করিবার জন্ত নেত্রযুগলে স্বীয় অকোমল ও চিন্তানিবারক হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

এমন সময়ে একখণ্ড বৃহৎ মেঘ আসিয়া চক্রে উজ্জল সূৰ্ত্তি ঢাকিয়া ফেলিল। বোধ হইল, শশধর যেন ধীরেজ্ঞানাথের হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া মেঘাস্তরালে প্রচ্ছন্ন হইলেন। পাছে নিদ্রিত যুবার চক্রে উপর করজ্যোতিঃ পড়িয়া নিদ্রার বাঘাত ঘটে, সেই জন্তই যেন তিনি সেই বৃহদায়তন জলদ-খণ্ডকে টানিয়া আনিয়া আপনাকে ঢাকী দিলেন। অমৃতপু ঔজ্জল্য-ভাণ্ডার চন্দ্রমণ্ডলে মেঘাবরণ, স্ততরাং উদ্যানের রজতাভ স্নন্দর চিত্র কতকটা মলিন হইয়া গেল। তরল অঙ্গকারে সরোবর-বারি, তরু লতা, ফোটা অফোটা ফুল, দুর্বাদল, ভূভাগ প্রভৃতি সকলই ম্লান হইয়া গেল। পূর্বের স্নায়ু দূরের বস্তু আর তেমনতর দৃষ্টিগোচর হইল না।

পাঠক ! ঐ দেখ, নিদ্রাভিভূত ধীরেজ্ঞানাথের শিয়রে কে আসিয়া বসিল— কোনরূপ সাড়াশব্দ হইল না। ও কে?—স্রী কি পুরুষ? পুরুষ নহে, একটা যুবতী রমণী। যৌবনভারে কিছু বাগ্র হইয়াছে, বোধ হয়। তাই কি উহার চিকুণ চিকুরজাল আলুলায়িত হইয়া ভূতলে লুণ্ঠিত হইতেছে? তাই কি ও কবরীবন্ধন করিতে সময় পায় নাই? তাই কি উহার বক্ষোলম্বিত মুক্তা-মালা পৃষ্ঠলব্ধিত হইয়া পড়িয়াছে? তাই কি উহার বস্ত্রাঞ্চল আপৃষ্ঠ আবৃত না হইয়া গুচ্ছাকারে কণ্ঠদেশে জড়িত রহিয়াছে? হইতে পারে, জানি না। এই রমণী যে নবযৌবনের পথিক, তাহা মুখ দেখিলেই চেনা যায়। এখনও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যৌবন-তুলিকার সকল প্রকার রঙ প্রতিফলিত হয় নাই। কাহার সহিত ইহার মনোহর বদনকমলের তুলনা করিব? কিসের সহিত ইহার লাবণ্যের উপমা হইবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। চাঁদ ত ঢাকা পড়িয়াছে।

এই নবযুবতী নির্দাক ও নিশ্চল হইয়া কিয়ৎকাল বসিয়া রহিল। ভাসা-ভাসা চক্রে নিদ্রিত ধীরেজ্ঞানাথের মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিল। কতবার দেখিল, কিন্তু আশা মিটিল না। যে মেঘখানা চক্রে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল। আবার উদ্যান পূর্বের স্নায়ু কৌমুদী-বিধৌত হইয়া উজ্জল হইল। নিদ্রিত যুবার মুখমণ্ডলও সেই সঙ্গে যেন বিমল হইয়া উঠিল। যুবতী আবার তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু এবারও আশা মিটিল না। অনন্তর কি ভাবিয়া তাঁদের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, আবার

ধীরেন্দ্রনাথের পরিলক্ষিত মুখখানি দেখিতে লাগিল। গগন-চাঁদের সহিত এই চাঁদের সাদৃশ্য আছে কি না, যুবতী তাহাই দেখিবার জ্ঞান কি উল্লে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল বা চাঁদকে পুনর্ব্বার মেঘান্তরালে থাকিবার নিমিত্ত চাহিল, তাহা কে বলিতে পারে?—সুতরাং আমরাও বলিতে পারি না। কে কি চক্ষে কাহাকে দেখে—কে কিরূপ উপমেয়ের জ্ঞান কিরূপ উপমান খুঁজিয়া বেড়ায়, তাহা অস্ত্রের পক্ষে জ্ঞাতবা নহে।

যুবতী নিশ্বাস অবরোধ পূর্ব্বক নিদ্রিত যুবার মুখের কাছে মুখ অবনত করিয়া কি দেখিল। পাছে নিশ্বাস লাগিলে যুবার নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই যুবতী এই বুদ্ধি খাটাইয়া দেখিল। যুবতী কি জ্ঞান যুবার শীর্ষদেশে উপবিষ্ট হইয়া একরূপ করিতে লাগিল? একরূপ অজ্ঞাত দর্শনের মন্ত্র কি? এ যুবতী কে? এই যুবার সহিত ইহার কি সম্বন্ধ?—কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

যুবতী উপবিষ্ট হইয়া অবধি এখন পর্য্যন্তও যুবার পাত্ৰস্পর্শ করিল না। কি জানি স্পর্শ করিলে, পাছে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে বা বিবেচনায়, বিনাস্পর্শে কেবল দর্শন করিতে লাগিল। এক এক বার ভাবিল, “আমি ধীরেন্দ্রনাথকে জাগাই।”—আবার ভাবিল, “না—জাগাইব না; জাগাইলে এমন করিয়া প্রাণ তরিয়া—সাধ মিটাইয়া—চক্ষু জুড়াইয়া দেখিতে পাইব না।” এই ভাবিয়া আবার মনে মনে বলিল, “আহা, আমি কি সৌভাগ্যবতী, আজ আশারূপ মনোমুগ্ধকর চিত্র দর্শন করিতেছি।”

এক্ষণে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছে। চন্দ্রদেব পূর্ব্বাকাশে পর্য্যটন করিয়া পশ্চিমাকাশের সীমায় উপনীত হইলেন। অন্ত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই।

তখন যুবশিবিরাজিনী বনদেবী-সদৃশ। যুবতী আগমনার অঞ্চল হইতে একখানি লিপি খুলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের ভূবিস্তৃত উত্তরীণের একটি কোণে আশ্রয়ে আশ্রয়ে বাঁধিয়া রাখিল। যুবতীর আগমনাবধি এখন পর্য্যন্ত কি কি হইল, ধীরেন্দ্র তাহার বিন্দুবিগর্গও জানিতে পারিলেন না। যুবতী আর একবার নিমেষরহিত নয়নচকোরে নিদ্রিত যুবার মুখচক্রে অল্পমম স্পর্শাণন করিয়া, আশ্রয়ে আশ্রয়ে তথা হইতে উঠিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার নিকট আসিবার সময় যে চরণভূষণ হস্তে করিয়া আসিয়াছিল, বাইবার সময় তাহা সেই খানে ভুলিয়া গেল।

বৃত্তী প্রস্থান করিল আর ও দিকে রজনীরঞ্জনও চলিয়া গেলেন ।  
উদ্যানভূমি কিঞ্চিৎ আভ্যামিশ্রিত অন্ধকারে ডুবিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### নিদ্রাভঙ্গ—লিপিপ্রাপ্তি ।

যে উদ্যানের সরোবর-সোপান-চত্বালে ধীরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত ছিলেন, তাহার  
ঈশাণ কোণে একদল শৃগাল ‘হয়া হয়া হকা হকা’ করিয়া ডাকিয়া উঠিল ।  
ধীরেন্দ্রনাথ সেই শব্দে জাগিয়া উঠিলেন । চক্ষু মার্জনা করিয়া দেখিলেন,  
চারি দিক অন্ধকার ;—উদ্যানের সেই জ্যোৎস্নালাঙ্কিত শোভা নাই—আর  
এক প্রকার হইয়াছে । তিনি যেমন জাগিলেন, অমনি তাঁহার মনে সেই  
দৃষ্ট ব্যক্তির কথা পুনর্রার উদিত হইল । যে দিকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন,  
সেই দিকে আবার দেখিলেন ; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।  
তিনি পূর্বেই তাহাকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া ছিলেন, তথাপি এক্ষণে  
পুনর্রার দেখিলেন । দেখিবার মর্ম্ম এই যে, যদি সে আবার সেখানে  
আসিয়া থাকে । কিন্তু অন্ধকার বাধা দিল ।

অনন্তর তিনি পূর্বব্যাপার ভাবিতে ভাবিতে এক একটি করিয়া কএকটি  
সোপানে অবতরণ করিলেন । পুষ্করিণীর জল যে সোপানটিকে স্পর্শ  
করিয়াছিল, তিনি তাহার উপরিস্থ সোপান পর্য্যন্ত গমন করিয়া উবু হইয়া  
বসিলেন । সেই থানে বসিয়া মুখনৈর্জ্ঞ প্রক্ষালন করিলেন । অনন্তর তথা  
হইতে চত্বালে আরোহণ পূর্বক উত্তরীয় খানি ঝাড়িয়া যেমন স্বকোপরি রক্ষা  
করিবেন, অমনি তাঁহার হস্তে গ্রন্থিবদ্ধ একটা কি ঠেকিল । তিনি প্রথমতঃ  
কি-ত-কি ভাবিয়া, আবার উত্তরীয় খানি ঝাড়িলেন, কিন্তু উহা উত্তরীয়চ্যুত  
হইল না । তখন তিনি গ্রন্থি উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, একখানি লিপির  
মত কি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উহা খুলিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন, বাস্তবিক  
একখানি লিপি । পড়িবার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অন্ধকার শত্রু হইল ।

পত্রখানি পাইয়া ধীরেজ্ঞানাথ অধিকতর চিন্তিত হইলেন । ব্যাপারখানা কি, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । এক বার ভাবিলেন, “আমি কি কোন পত্রিকা উত্তরীয়তে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম ?—কই না ।” আবার ভাবিলেন, “হিরণ্ময়ী কি আমার চক্ষু টিপিয়া ধরিবার পূর্বে চুপি চুপি এই কার্য করিয়াছে ? তা’ পত্রখানি না পড়িলে ত বুঝিতে পারিতেছি না । যাই হউক, এক্ষণে সকলে শুইয়াছে, আমি এই সময়ে গৃহে বাই । গিয়াই এই পত্রখানি পড়িয়া পরে অল্প কাজ ।” এই বলিয়া যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি তাঁহার পদে কি ঠেকিয়া শব্দ হইল । তিনি দ্রুত হইয়া দাঁড়াইলেন । কটিদেশ বক্র করিয়া অবনত হইয়া দেখিলেন, কএকখানি অলঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন । স্কন্ধস্পর্শ ও মূলদর্শন দ্বারা বুঝিতে পারিলেন, সে গুলি কোন জ্বীলোকের পাদভূষণ । দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু অতিশয় চমৎকৃত হইলেন । ভাবিলেন, “কে আমার নিকট এই কএকখানি গহনা ফেলিয়া বা রাখিয়া গিয়াছে ? কেন এমন হইল ? কেহ কি আমার শত্রুতা করিতেছে ?—হইতেও পারে—না হইতেও পারে । যাহার অলঙ্কার, সে কি এখন্ এখানে আছে ?—তাই বা কি করিয়া জানিব ?—অন্ধকারে এত বড় উদ্যানের কোন খানে কে আছে, তাই বা কি করিয়া খঁিক করিব ?” যুবা ক্রমেক কাল ইতস্ততঃ করিয়া আবার ভাবিলেন, “বোধ হয়, কোন তস্করই বা আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্ত এই কাণ্ড করিয়া থাকিবে । ভাল, আমি ত কাহারও কোন অপকার করি নাই, তবে কেন আমার সহিত তাহার এইরূপ শত্রুতার সূত্রপাত হইল ? অন্য সন্ধ্যার সময় আমি এখানে আসিয়া ভাল কবি নাই ।” এই প্রকার সাত পাঁচ ভাবিয়া ধীরেজ্ঞানাথ বিমর্ষের উপর আরও বিমর্ষ হইলেন ।

অনন্তর কি ভাবিয়া, অলঙ্কারগুলি লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে তিনি কতকটা দূর অতিক্রম করিলেন । এমন সময়ে একটা শৃগাল কি কুকুর তাঁহার গমনপথ কাটিয়া দৌড়িয়া চলিয়া গেল । তিনি পত্রালঙ্কারের চিন্তায় তন্মতচিত্তে যাইতেছিলেন, হটাৎ সেইটাকে যাইতে দেখিয়া যেন চমকাইয়া উঠিলেন । করদ্যুত যষ্টিখানি মৃত্তিকার উপর দুই চারি বার ঠক্ ঠক্ করিয়া আঘাত করিলেন । আবার গমন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে ক্রমে বাটার স্বাবদেশে প্রবিষ্ট হইলেন। সরসীতট হইতে এ পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না—তাঁহাকেও কেহ দেখিতে পাইল না। কারণ, তখন রাত্রি অধিক, জনমানবের কোনই সংস্রব ছিল না।

অনন্তর দীরেক্সনাথ আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। স্থিরকর্ণে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, অপরাপর কক্ষ হইতে কাহারই সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না। তখন বুলিলেন, সকলেই নিদ্রিত।

তিনি যখন নিজ কক্ষের রুদ্ধ কপাট খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন আলোকাধারের বস্তিকাটি মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। তিনি প্রথমতঃ উহাকে উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। তাহার পর ভিতর হইতে গৃহের দ্বার বন্ধ করিলেন। যথাস্থানে উত্তরীয় রাখিয়া রাজিवास বস্ত্রখানি লইয়া পরিহিত বস্ত্রখানি ছাড়িলেন। উত্তরীয়ের পার্শ্বে উহা রক্ষিত হইল। তিনি কাপড় ছাড়িবার পূর্বেই উত্তরীয়বন্ধ লিপিকানি খুলিয়া এবং অলঙ্কারগুলি লইয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। অনন্তর কৌতূহল ও আগ্রহের সহিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। সেই পত্রখানিতে এই লেখা ছিল;—

“প্রিয়তম ধীরেন্ !

আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, কিং তুমি আমাকে তাহার শতাংশের একাংশও কি ভালবাস ? যদি না বাস, তবে আমি কি দোষে দোষী, তাহা বলিবে কি ?—বাল্যকাল হইতে আমি তোমাকে ভালবাসিয়া আসিতেছি। যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন ভালবাসিব, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও। তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া কথা কও না,—এই বড় ছঃপ। ধীরেন্, তুমি কি আমার হইবে ? তা তুমিই জান,—আমি জানি না ; কিন্তু আশা আশ্বাস দিতেছে। আবার শুধু আশার আশ্বাসে সকল সময়ে কে কোথা বিশ্বাস করে ? তাই আমার বলি, ধীরেন্ ! তুমি কি আমার হইবে ! আমার প্রাণাধিকা ভগিনী হিরণ্ময়ী সর্বদা কাছে থাকে, তাই আমি মুখ ফুটিয়া তেমন্য কিছু বলিতে পাই না। সেই জন্ত আজ এই পত্রখানিতে



আমার মনের কথা লিখিলাম। আমার একান্ত ইচ্ছা যে, পিতৃগৃহই যেন আমার ভাগ্যে স্বামিগৃহও হয়,—অধিক আর কি বলিব, ইতি।

আমি একান্ত তোমারি

কিরণময়ী ।”

এই পত্রখানি পাঠ করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ অগাধ চিন্তাসাগরে ডুবিলেন। মনে মনে কত কি যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। একবার ভাবিলেন, “আমি যে কিরণময়ীকে মর্শ্বাহত করিয়া আসিতেছি, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে। আমি যে হিরণ্যরীকে তাহার অপেক্ষা ভালবাসি, সে তাহা কি করিয়া বুঝিতে পারিল? কেনই বা পারিবে না? তিনজনে এক বাড়ীতে আছি, পরস্পরের সহিত পরস্পরের দেখা শুনা হইতেছে, তবে সে কেন তাহা জানিতে না পারিবে? যেকালে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য আমার মনঃপরীক্ষা করা, সেকালে সে যে অবশ্যই ইহার মর্শ্বোদ্বেদ করিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? কিরণ যে আমাকে বড় ভালবাসে, আমি তাহা অগ্রেই জানিয়াছি, এক্ষণে আবার আরও জানিলাম। আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে সে বড় সুখী হয়, এই তাহার পত্রের উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহা বড় গুরুতর সমস্যা। আমি মহাশঙ্কটে পড়িলাম যে। এ বিষয়ে তাহার পিতা মাতার কোন মতামত আছে কি না, তাহা ত জানি না, কিন্তু সে আপনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই ব্যাপারে লিপ্ত হইতেছে। আমার ইচ্ছা যে অল্প কোন পাত্রের সহিত কিরণময়ীর আর আমার সহিত হিরণ্যরীর বিবাহ হয়। সে দিন আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রিয়মাধব বলিয়াছেন যে, অল্প কোন পাত্রের সহিত কিরণের বিবাহ হইলে হিরণ্যের সঙ্গে আমার বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া দিতে পারিবে। সে কথা বড় সন্দেহের নয়, কারণ, কিরণ-হিরণ্যের পিতা প্রিয়মাধবকে ঘেরুপ স্নেহ করেন, তাহাতে একথায় বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু তাহা হইলে কিরণের দশা কি হইবে?” এই ভাবিয়া যুবা আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হুঁ, আমি পাগল, তা নহিলে একরূপ ভাবিতেছি কেন? কর্তা মহাশয়ের ইচ্ছা না হইলে, আমাদের কাহারই ইচ্ছা ফলবতী হইবে না। আমি কি হুরাশার দাস—আমি কি ব্রাহ্ম! আমি হিরণ্যরীর

আশা করিতেছি—কিরণময়ীকে উপেক্ষা করিতেছি। ফল কথা, আমার কিছুই হইবে না।” এইরূপ চিন্তা করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। পত্রখানি বন্ধের উপর হাত চাপা দিয়া নেত্র নিম্নলীন করিলেন। চিন্তাশূন্য হইলেন কি?—না। চিন্তার তরঙ্গ আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, আবার উঠিয়া বসিলেন। পত্রখানি আর একবার পড়িলেন। অনন্তর শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গৃহের মধ্যে ঈতন্ততঃ করিয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন। হৃদয়ের অভ্যন্তরে কি যেন হইতে লাগিল, স্তব্ধতাঃ অভ্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। একটির উপর একটি করিয়া নানারূপ বিশৃঙ্খল চিন্তা তাঁহার প্রাণ মন হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া তুলিল। উদ্যানে একগুণ নিদ্রা লাভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে চতুর্গুণ জাগরণ। দেখিতে দেখিতে রজনীর তিন ভাগ অতীত হইয়া গেল।

এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ শয্যাতলে প্রাপ্ত পাদালকার ক একখানি ও পত্রখানি লুকাইয়া রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। শুইবার সময় মুখ ফুটিয়া ধীরেন্দ্রের বলিলেন, “কিরণময়ীই যে নিজে উদ্যানে গিয়া আমার উত্তরীয়তে এই পত্রখানি বন্ধন করিয়া রাখিয়া আনিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। কারণ এষ্ট অলঙ্কারগুলি তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এগুলি তাহারই পাদালকার, তাহা আমি আলোকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছি। মুখ ফুটিয়া আবার বলিলেন, “আমি পালঙ্কের সর্পিদঃতলে পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি সেরূপ করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম, তাহা আর হিরণ্যায়ী জানিতে পারিবে না।” ধীরেন্দ্রনাথের এই কথাগুলির মর্ম্ম এই, হিরণ্যায়ী প্রত্যাহই তাঁহার গৃহে যখন তখন আসিয়া, এটি সেট করিয়া সকলগুলিই বাটেন। শুধু বাঁটা নয়, অনেক জিনিস নষ্ট করিয়া ফেলেন। হিরণ্যায়ীর হস্তে অল্প জিনিস পত্র গতিত বা নষ্ট হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু এই পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি পড়িলে বিষম ব্যাপার বাটবে। সেই ভয়েই এত লুকাচুরি।

পাঠক ! তুমি বলিবে যে, ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে কথা কহিতে কহিতে শেষে মুখ ফুটিয়া কহিলেন কেন ? এ কথাই উত্তর কি দিব ? তুমিও কি কখন কখন মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে মুখ ফুটিয়া কথা কও না ? শুনিবার কেহই নাই, অথচ আপনি বলিয়া আপনিই শুন না ? কেহই শ্রোতা নাই, অথচ

মাছুষ মনের কথা এক একবার ফুটিয়া বলে। তাহা আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে পার না, কেবল তাহারই কর্ণে আর বাতাসে, আকাশে।

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া আবার শুইলেন। কিন্তু নিদ্রার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলেন কি না, তাহা তিনিই জানেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### রহস্যভেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল। কি করিয়া হইল?—না সদস্য হই প্রকার কার্য্য মিশাইয়া হইল।—সংকার্য্য কি?—ঈশ্বারাধনা, ধ্যান, জপ যোগ প্রভৃতি। আর অসংকার্য্য কি?—না, চুরি, ডাকাইতি, হত্যা প্রভৃতি। এই প্রকার কার্য্য ব্যতীত আর একটি কার্য্যের সহিত রাত্রি প্রভাত হইল।—উহা কি?—না, ধীরেন্দ্রনাথের সচিস্ত জাগরণ—উদ্যানের মধ্যে নিদ্রাংশ বাদ দিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ। নিশাদেবী ধীরগম্ভীর ভাবে ধরাবক্ষে বিরাম লভিয়া প্রস্থান করিলেন। কিন্তু স্থান শূণ্য থাকিবার যো নাই, কারণ উষাদেবী আসিলেন। সর্বাগ্রে শাখারূঢ় বিহঙ্গেরা সুর বাধিয়া নিশাকে বিদায় দিয়া উষাকে অভ্যর্থনা করিল।

আচ্ছা, পাঠক! আপনি বলিতে পারেন, উষাকে দেখিয়া কে কে স্মৃথী আর কে কে অস্মৃথী হইল? স্মৃথী হইল কুসীদজীবী, কেন না অধর্ম্মের নিকট তাহার ধার দেওয়া টাকার সুদ বাড়িল—স্মৃথী হইল নববিবাহিত যুবা, কেন না তাহার প্রিয়তমা আর একদিনের বড় হইল—স্মৃথী হইল অদ্য যাহার বিবাহ, কেন না সে একটি আশার প্রদীপ পাইবে; যদিও সে জানে না যে, ভবিষ্যতে এই আশার প্রদীপ তাহাকে প্রকৃত পক্ষে স্মৃথী কি হুংখিত করিবে, কিন্তু সে এখন ত স্মৃথী;—আমাদের তাহাই বক্তব্য।—আর কে স্মৃথী হইল?—না যাহার অস্মৃথ নাই, আর কে? না যে কারাগারে আছে, কেন না তাহার দিন কমিল। এইরূপ উষা-আগমন সন্দর্শন করিয়া আরও কত লোক যে কত প্রকারে স্মৃথী হইল, সে সকল কথা পাড়িবার প্রয়োজন নাই। আচ্ছা, অস্মৃথী

হইল কে কে ?—না, অধর্ম ব্যক্তি, কেন না তাহার উত্তমর্গ আসিয়া আসিল ও সুদের জন্ত উত্তম মধ্যম ও অধম করিয়া কত মিষ্ট কথা শুনাইয়া দিল। অসুখী হইল গলিতদেহ বৃদ্ধ, কেন না তাহার দিন কমিয়া গেল। অসুখী হইল কোন কোন পিতা মাতা, কেন না তাঁহাদের মৃত পুত্রকন্টার শোক জাগিয়া উঠিল। অসুখী হইল বিধবা রমণী আর মৃতদার পুরুষ, কেন না তাহাদের মধ্যে একের ভর্তৃশোক অপরের জীবিয়োগ হৃদয়কে আক্রমণ করিল। আর কে ? না যাহার সুখ নাই। আর কে ? না ধীরেন্দ্রনাথ।

আচ্ছা, পাঠক, তুমি এই নব উষা-আগমনে সুখী কি অসুখী হইয়াছ ? তোমার আপনার কথা প্রসঙ্গে বলিতেছি না,—ধীরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বলিতেছি। হয় ত তুমি ইহাঁর অসুখে অসুখী হইয়াছ, নয় ত ইহাঁর অসুখ তোমাকে অসুখী করিতে পারিল না, কারণ একজনের সুখে একজন সুখী ও একজনের অসুখে একজন যে অসুখী হয়, এরূপ লোক বড় বিরল। তা যদি না হইবে, তবে কেন ঐ ধনীর দ্বারদেশে একমুষ্টি অন্নের জন্ত ঐ ভিক্ষুক বোদন করিতেছে, আর ধনী ক্ষীবসরনবনী লইয়া নিজের উদরই শীতল করিতেছে ? কেন ভিক্ষুকের রোদনে কর্ণপাতও করিতেছে না ? বিপদে পড়িয়া একজন একজনের চরণোপাশ্বে লুটাইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে, আর সে কেন নাথ্যসহেও তাহার দিকে অনুকূল দৃষ্টিপাত করিতেছে না ? একজন স্বজনবিরোগে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিতেছে, আর একজন কেনই বা তাহার নিকটে আনন্দে উন্নত হইয়া গান গায়িতেছে ? এই পাপ সংসারে এরূপ লোকই সংখ্যাভীত, কিন্তু পরের ব্যথায় ব্যথিত হয়, এরূপ লোক বড় বিরল। সুখসম্বন্ধেও তাই।—একজন যদি সৌভাগ্যবলে ত্রীসম্পন্ন হইল, অমনি দশজন তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত আহাির নিদ্রা পর্য্যন্তও ত্যাগ করিল। একজনের যদি একটু ভাল হইল, অমনি সাতজন তাহাকে কাঁদাই-বাব জন্ত ভীষ্মের পণ করিল। এইরূপ আরও যে কত আছে, তাহা বলিতে গেলে স্রগ্যস্ত হইয়া যায়। এই জন্যই বলিতে হয়,—ইহা পৃথিবী নয়—নরক।

কিন্তু আমরা জানি, আমাদের সম্ভব পাঠক মহাশয় সেরূপ নহেন। তিনি পরের অসুখে অসুখী আর পরের সুখে সুখী হইয়া থাকেন। ধীরেন্দ্র-

নাথের এই মানসিক অস্থখে তাঁহারও চিত্ত দুঃখিত হইয়াছে, একপাশা করিতে পারি।

প্রভাত হইতে দেখিয়া ধীরেন্দ্রনাথ শয্যা পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রির অধিকাংশভাগ নিদ্রা হয় নাই বলিয়া এবং মনোমধ্যে চিন্তার উপর চিন্তার দুর্ভাগ্য ভার সহিয়া, তাঁহার শরীর কতকটা অস্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে। মুখ-খানি শুকাইয়া গিয়াছে—নেত্রযুগল রক্তবর্ণ হইয়াছে। গা হাত পা মাটি মাটি করিতেছে—হাই উঠিতেছে—নাতা ঘূরিতেছে। মনের স্থখ নাই বলিয়া শরীরেও স্থখ নাই। তিনি মধ্যে মধ্যে এক একবার হস্তপদ উৎফ্রিপ্ত পূর্বক গাত্রভঙ্গ করিয়া আলস্য ত্যাগ করিতেছেন।

শয্যা পরিত্যাগের পর হইতে এইরূপে কতকটা সময় অতীত হইল। অনন্তর তিনি মুখ প্রক্ষালনাদি সমস্ত প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদন করিলেন।

এমন সময়ে একজন ভৃত্য স্নানের যোগাড় করিয়া দিল। ধীরেন্দ্রনাথ স্নান করিলেন। স্নানান্তে শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন কিন্তু অল্প দিনের ন্যায় আজ উহা ভাল লাগিল না। কিরংক্ষণপরে বহির্গমন-বস্ত্র পরিধান করিয়া বাটা হইতে নির্গত হইলেন। নির্গত হইয়া কোথায় গেলেন?—বোধ কবি প্রিয়মাধবের নিকট।

পাঠক! গত রাত্রিকালে মনে মনে কহিতে কহিতে ধীরেন্দ্রনাথের মুখ ফুটিয়া যে কএকটি কথা নির্গত হইয়াছিল, তাহা ত তোমার মনে আছে? তুমি সেই কএকটি কথা ভুলিয়া যাও বা মনেই রাপ, তাহাতে তোমার এমন কিছু অনিষ্ট নাই, কিন্তু তাহাতেই একটি সুগভীর রহস্যভেদ হইবার উপক্রম হইল।

গত রজনীতে হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া অবধি নিদ্রা ঘান নাই। ধীরেন্দ্রনাথের ন্যায় তিনিও নানাচিন্তায় অস্থির হইয়াছিলেন। ধীরেন্দ্র তাঁহাকে কাছে থাকিতে দিলেন না—এক প্রকাব তাড়াইয়া দিলেন,—সেই এক ভাবনা। আবার গৃহে আসিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনী কিরণময়ীকে দেখিতে পাইলেন না—সেও এক ভাবনা। এই দুইটি ভাবনার সূত্রপাতে তাঁহার মনোমধ্যে অসংখ্য ভাবনার পুঞ্জ পুঞ্জ সমষ্টি হইয়াছিল। স্মৃতরাং তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। মধ্যরাত্রে কিরণময়ী গৃহে প্রবিষ্ট

হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জাগিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। কিরণময়ীর আসিবার পূর্বে তিনি শয্যায় এপাশ ও পাশ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া চূপ করিয়া এক ধারে পড়িয়া ছিলেন। কিরণময়ী ভাবিয়াছিলেন, হিরণ্ময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার বিপরীত। হুই ভগিনী এক গৃহে এক শয্যায় শয়ন করিতেন।

কিরণময়ী ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী, তাঁহাকে তত রাত্রিতে আসিতে দেখিয়া আবও চিন্তিত হইয়াছিলেন, স্মরণাৎ শেষ বাস্তবিত্তে একটু নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তিনি তাহাকে স্পর্শ করেন নাই।

কতক্ষণ পরে হিরণ্ময়ী আস্তে আস্তে শয্যাত্যাগ করিয়া, বাহিরে আসিয়া ছিলেন। আসিয়া কখন কখন অবস্থার ছিলেন, কি কি করিতেছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু একবার ধীরেন্দ্রনাথের গৃহের রুদ্ধকপাটের বহির্দেশে উৎকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন, ইহা আমরা জানি। ধীরেন্দ্রনাথ তখন গৃহের ভিতর ছিলেন। তিনি কক্ষমধ্যে যেকণ অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়াছি। তাঁহার সেই মুগ্ধকোটা কথাগুলি নিশ্চল প্রতিমূর্তির জায় দণ্ডায়মানা ধীরেন্দ্রনাথগত। হিরণ্ময়ীর কর্ণকূচবে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু কি ভাবিয়া, তিনি তখন ধীরেন্দ্রনাথকে ডাকেন নাই বা রুদ্ধকপাটে আঘাত করেন নাই। আবার ধীরে ধীরে শয়নক্ষেত্রে আসিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। তখনও কিরণময়ী নিদ্রায় অভিভূত। স্মরণাৎ হিরণ্ময়ীর বহির্গমনের বিষয় কিছুই বুঝিতে পারেন নাই।

অনন্তর প্রভাতে উভয় ভগিনীই শয্যা পরিত্যাগ করিয়া আপনাপন ইচ্ছায় আপনাপন কার্য্যগুলি সমাধা করিলেন। মধ্যে মধ্যে হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষের দিকে আসিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবিষ্ট হন নাই,—কিরিয়া গিয়াছিলেন। অদ্য এমন পর্য্যন্তও কিরণময়ী ধীরেন্দ্রের কক্ষে একটু বারও আসেন নাই।

যাহার চিন্তা বেইকপ, তাহার কার্য্যও সেইরূপ হইয়া থাকে। এইরূপ

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । এতক্ষণে তথাস্ত হইল ।

তিনি তাহা জানিতে পারিয়া, একাকিনী অন্তরে অলক্ষ্যে তাঁহার কক্ষে প্রবেষ্ট হইয়াই শয্যাভ্রমল হইতে পত্র ও অলঙ্কার কএকখানি বাহির করিয়া লইলেন । বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি একটি কক্ষে চলিয়া গেলেন, একক্ষ তাঁহার নিজের ; এ গৃহে কিরণময়ীর কোন জিনিষত্র বড় থাকে না । তিনি সেইগুলি অগ্রে আপনার বাক্সের মধ্যে ঢাবি দিয়া রাখিয়া, পরে একখানি গম্বু লইয়া পড়িতে বসিলেন । পড়া ত তাঁহার মাথা আর আমা-  
দের সুণ্ড, কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পোড়া হইয়া দাঁড়াইল ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিষাদিনী ।

ভিতর ইহতে নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া হিরণ্ময়ী পত্রখানি দুই তিনবার পড়িলেন । পড়িয়া পড়িয়া শেষে বলিলেন, “ইং, যা মনে করিয়াছি, তাই । তবে না ধীরেন্ আমাকে ভালবাসে বলে ? এরি নাম বৃষ্টি ভাল-  
বাসা ? অ’্যা, ধীরেন্ এমন !” এই বলিয়া, ক্ষণেককাল কি চিন্তা করিলেন । চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিলেন, “কই, আমি যাহা ভাবিতেছি, ঠিক তাহা ত নয় । পত্রখানির মৰ্ম্ম ত সেরূপ নয় । ভাবে বোধ হইতেছে, ধীরেন্ এ বিষয়ে কিছুই জানেন না—এই কাণ্ড বড় দিদির । বড় দিদি ধীরেন্কে বড় ভালবাসেন, বিবাহ করিতে অভিলাষিনী । আমার দশা তবে কি হইবে ? না, বড় দিদির নিজের ইচ্ছায় কি বিবাহ হইতে পারে ? বাবা আর মা’র মত না হইলে, তাহা হইবে না । আচ্ছা, বড় দিদির যদি অন্ত্র কাহারও সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে আমিই কি করিয়া—” এই অসমাপ্তি কথার মৰ্ম্ম ভাবিতে ভাবিতে তিনি কপাট উন্মোচন করিলেন, দেখিলেন বাহিরে কেহই নাই । আবার কপাট বন্ধ করিলেন ।

আবার মনে মনে বলিলেন, “আমি সৰ্ব্বদা কাছে থাকি বলিয়া বড় মিছি ধীরেন্কে মনের কথা ফুটিয়া বলিতে পারেন না । ধীরেনের প্রতি তাঁহার বড় টান—বড় ভালবাসা । আমিও ত ধীরেনকে খুব ভালবাসি । বড় মিছি লিখিয়াছেন, ধীরেন্ তাঁহাকে তাঁহার ভালবাসার শতাংশের এক অংশও ভালবাসেন না; তা’ হইতে পারে,—আমি জানি না, কিন্তু ধীরেন্ আমাকে যে ভালবাসেন, তা’ আমি জানি ।” এই ভাবিয়া ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া থাকিলেন । চক্ষু দুইটি নিমীলিত । আবার ভাবিলেন, “না, ধীরেন্ আমাকে মুখেই কেবল ভালবাসেন, তা’ নহিলে আমাকে কাল ত্যাগাইয়া দিলেন কেন ? বুঝিয়াছি—আর কোথায় যায়—বুঝিয়াছি । আচ্ছা—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি আর অধিক বাকাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন না । এতক্ষণে তাঁহার স্থিরনিজ্জাস্ত হইল, ধীরেন্দ্রনাথের কিরণময়ী আর কিরণময়ীর ধীরেন্দ্রনাথ ;—হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কেহই নহে ।

একটি প্রফুটিত সুধাধার পদ্মকে ছিন্ন করিয়া রৌদ্রে রাখিলে যেৰূপ রসহীন ও সৌন্দর্য্যচ্যুত হইয়া পড়ে, হিরণ্ময়ীর মনোহর মুখখানিও তাহাই হইল । মনে প্রাণে বৃকে শরীরে যেন শত শত কটক বিদ্ধ হইতে লাগিল । একটি একটি করিয়া কএকটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । তন্মধ্যে শেষের গুলি বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়া নাসারন্ধ্র ত্যাগ করিল । এরূপ হইবার কারণ এই, তখন হিরণ্ময়ী ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিয়া উঠিতেছিলেন । ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিবার সময় উদর ও বক্ষের অভ্যন্তরে মুহূৰ্ছ চাপ লাগে, সেই অজ্ঞান রোদনের সহচর দীর্ঘনিশ্বাস ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে । আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ কখন কোন কারণে কাদিয়া থাকেন, তবে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন । এ সকল কথার অর্থ অভিধানে এবং ভাব টীকায় অপ্রাপ্য, সুতরাং এ সকল কথার অর্থের অভিধান তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি এবং ভাবের জন্ত টীকাও তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি ।

করিপদবিদলিত হইয়া মৃগাল যেমন জলে ডুবিয়া যায় ; তাহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, বিবাদ বাড়ে, সেইরূপ হিরণ্ময়ী দুঃখসাগরের গভীর জলে ডুবিয়া গিয়া কাদিতে লাগিলেন । তাঁহার বরবপুত্র যে যে স্থলে সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সেই সেই স্থলে বিবাদ-রেখা যেন অঙ্কিত হইয়া



গেল। হিরণ্ময়ী যৌবনের নব-অধিকারিণী হইলেও, এক্ষণে বালিকা। তিনি আজিও কোন কার্যের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা তলাইয়া বুঝেন না। তিনি যাহা করেন বা যাহা বলেন, তাহাই তাঁহার নিকট একবার ভাল আবার পরক্ষণে মন্দ বলিয়া পরিগণিত হয়। তিনি ভালকে মন্দ ভাবেন—মন্দকে ভাল ভাবেন, আবার কখন কখন ভালকেই ভাল আর মন্দকেই মন্দ ভাবেন। আজ তিনি যে কত কি ভাবিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে? আজ অনেক দিনের পর তাঁহার কোমল বক্ষ পরিতপ্ত হইয়াছে, তাই উহা যেম শীতল হইবার আশায় লোচনবর্ষিত দরদর ধারা আকর্ষণ করিতেছে। কখন তিনি গালে হাত দিয়া অর্ধ হেলিত ভাবে একদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, আর তাঁহার আরক্তিম অক্ষিযুগল হইতে উত্তপ্ত অশ্রুশি আপনা আপনি স্তবকে স্তবকে উখলিয়া উঠিতেছে। এক একবার তিনি বস্ত্রের স্পন্দাঞ্চলে, আবার এক একবার কোমল করপদ্মে অশ্রুমোচন করিতেছেন। যখন তিনি অঞ্চলে নয়ন মুছিতেছিলেন, তখন এক স্রবের পর এক স্রব করিয়া উহার চতুর্দিকে অশ্রু আকর্ষিত হইতেছিল;—তাহা দেখিয়া বোধ হইল, যেন উত্তপ্ত বক্ষে তপ্তাশ্রু পড়িলে পাছে আরও কষ্ট হয়, সেই জন্তই অঞ্চলখানি সমস্ত অশ্রু শোষণ করিবার নিমিত্ত এইরূপ কৌশল প্রকাশ করিল। আর যখন তিনি করপদ্মে নয়ন মার্জন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার হস্তে সূবর্ণ বলয় ছলিতেছিল, তাহা দেখিয়া বোধ হইল, যেন বালা সেই বালাকে কাদিতে নিষেধ করিতেছিল।

হিরণ্ময়ী একাকিনী অধীর হইয়া কাদিতে লাগিলেন। এক ব্যক্তি অস্ত্রের নিকট কাদিলে, সে ব্যক্তি তাহাকে সাশ্বনা করিয়া থাকে, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে সাশ্বনা করিবার কেহই নাই। অপিচ তাঁহার কাহারও নিকট এই কান্না কাদিয়া দুঃখ প্রকাশ করিবারও পথ নাই, সূত্রাৎ কে তাঁহাকে সাশ্বনা করিবে? তিনি নিজে ব্যতীত কেহই তাঁহার রোদন শুনিতেছে না—বুঝিতেছে না।

এক এক বার তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন আর অমনিসুন্দরিয় সুন্দরিয় কাদিয়া উঠিলেন। এইরূপে তাঁহার সময় কাটিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে মনে মনে বলিলেন, “ধীরে! আমার ভুলিলে? আমার

কাদাইলে ? তোমার মনে কি এই ছিল ?—উঃ, পুরুষের চিত্ত কি কঠিন ! এই ভাবিয়া অনেক যত্নে আশ্বস্তাব গোপন করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন। তাঁহার স্নানাহার করিবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মাতা বকিবেদ বলিয়া এক প্রকার যেমন তেমন করিয়া সাবিত্রী লইলেন।

তিনি দীরেক্সনাথ ও কিরণময়ীর চিত্ত পরীক্ষা করিবার জন্ত সকল কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রকৃত বন্ধু ।

মহাতপ মকভূমির বক্ষে ওয়েসিস, গভীর ও সুবিশাল মহাসাগরের হৃদয়ে দ্বীপ, প্রচণ্ড মার্ত্তওতলে দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘধণ্ড, অত্যন্ত গ্রীষ্মের সময় সুশীতল বায়ু ও জল যেরূপ হিতকারী, মনুষ্যের পক্ষে প্রকৃত বন্ধুও তাহাই। বিপদে পৈর্যের জ্বাশ, রোগে ঔষধের জ্বাশ, ভয়ে ভরসার জ্বাশ, অন্ধকারে আলোকের জ্বাশ, যন্ত্রণায় উপশমের জ্বাশ, অশান্তিতে শান্তির জ্বাশ, শরীরে প্রাণের জ্বাশ বাঁহার প্রকৃত বন্ধু নাই, তাঁহার কেহই নাই। এই মানব জগতে প্রকৃত বন্ধু নিত্যন্ত দুর্লভ ; তবে যে ব্যক্তি সৌভাগ্যবান, তাঁহার ভাগ্যেই এ হেন স্বর্গীয় রত্ন লাভ হইয়া থাকে। বন্ধুর নিমিত্ত বন্ধু জীবন দেয়, পৃথিবীতে এরূপ বন্ধুর সংখ্যা কমটি ? একবৃক্ষে দুইটি কুহুমের জ্বাশ, দুই শরীরে একপ্রাণ না হইলে প্রকৃত বন্ধুর দৃষ্টে না। এক জনের সুখে আর এক জনের সুখ এবং দুঃখে দুঃখ উৎপন্ন না হইলে প্রকৃত বন্ধুত্ব সংঘটিত হয় না। প্রকৃত বন্ধুর হৃদয় কি উপাদানে নির্ম্মিত ? তা' কেমন করিয়া বলিব ?—কারণ তাহা এই প্রবঞ্চনা-সার পৃথিবীতে নাই। সে উপাদান স্বর্গ হইতে আসিয়া প্রকৃত বন্ধুর হৃদয়ে পরিণত হয়।

কালের কি ভোজবাজী ! বাহার প্রকৃত বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয়, প্রায় তাহাদের মধ্যে অপ্রকৃত বন্ধুই সকলেই। এক্ষণে যে ব্যক্তি আর একজনকে

ঠিকাইতে পারিবে, বিপদের সময় কিরিয়াও দেখিবে না, প্রাণদানের পরিবর্তে প্রাণ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে, কোণল করিয়া স্বার্থসাধন করিবে, সেই প্রকৃত বন্ধু! আহা, যে সরল ব্যক্তির ভাগ্যে এরূপ গুণময় বন্ধু ঘুটে, তাঁর পক্ষে এই পৃথিবী নরক এবং এইরূপ মহাপুরুষ বন্ধু নরকের বিষমুখ ও বিষহৃদয় ডুজল।

তবে কি প্রকৃত বন্ধু মূল্যেই নাই?—আছে বই কি। একেবারেই না থাকিলে এত দিনে মানবসমাজের অঙ্গহানি হইত, উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিত, জীবিত থাকি বিড়ম্বনা হইত।

একেবারেই প্রকৃত বন্ধু নাই বলিলে ধীরেন্দ্রনাথের প্রিয়মাধব কোথায় দাঁড়ান?

প্রিয়মাধবের পিতামাতা কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে তিনিই বাড়ীর কর্তা ছিলেন। তাঁহার সম্পত্তি যদিও বেশী ছিল না বটে, কিন্তু জীবন-স্বাপনের কোন কষ্ট হইত না। প্রিয়মাধবের বয়ঃক্রম ২৭।২৮ হইবে। তাঁহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল, তখন তাঁহার বয়স এক বৎসর মাত্র। প্রিয়মাধবের স্ত্রী দেখিতে বড় সুশ্রী ছিলেন না, কিন্তু বড় গুণবতী ছিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম ২০।২১ বৎসর, নাম কাদম্বিনী। পত্নী শ্রামাদী স্ততরাং ভত সুশ্রী নয় বলিয়া প্রিয়মাধবের মন এক নিমিষের অন্তও বিচলিত হইত না। তিনি কাদম্বিনীকে বড় ভালবাসিতেন, স্ততরাং স্বামীর উপযুক্ত কার্য্যই, করিতেন। প্রিয়মাধব যুবা, তাঁহাকে শাসন করে এমন কেহই ছিল না, তাহাতে আবার সহধর্ম্মিণী স্নানরী নহেন, স্ততরাং এমন অবস্থায় তাঁহার চরিত্রে দোষস্পর্শ হওয়াই সম্ভব, কিন্তু প্রিয়মাধব সচ্চরিত্র যুবা ছিলেন। তাঁহার চক্ষে কাদম্বিনী—সৌদামিনী।

এদিকে ধীরেন্দ্রনাথ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া বরাবর প্রিয়মাধবের বাটীতে গমন করিলেন। তিনি যখন তথায় উপস্থিত হ'ন, তখন প্রিয়মাধব সদর দরজায় বসিয়া পুত্রটিকে লইয়া খেলা করিতেছিলেন—এ খেলার নাম আদরা। প্রিয়মাধব নামকরণের সময় পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন,—সুধাময়। কিন্তু তাহার আদরের নাম খোঁকা।

খোঁকা কখন শিশুর ক্রোড়ে বসিয়া চুবীকাটা চুবিতেছে, কখন তাঁহার

হাত ধরিয়া ফ্রোডের উপরেই ধেঁই ধেঁই করিয়া নাচিতেছে, কখন বা তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিতেছে, আবার কখন বা ধুপুস্ করিয়া পড়িয়া বাইতেছে। পড়িয়া কাদিবার যেমন উপক্রম করিতেছে, আর অমনি প্রিয়মাধব তাহাকে লাঞ্ছনা করিবার জন্ত মৃত্তিকাকে তৎসনা করিতেছেন। কখন বা তিনি তাহার মুখচূষন করিয়া কতই তৃপ্তিলাভ করিতেছেন। এইরূপে পার্থিব জগতে পিতাপুত্রে অপার্থিব জীড়া হইতেছে।

এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন। ধোঁকা খেলা বন্ধ করিয়া কিয়ৎক্ষণ হাঁ করিয়া একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আবার মন্তব্য ফিরিয়া গেল, পিতার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল, “বা—কে”। প্রিয়মাধব বলিলেন, “খুড়ো”। ধোঁকা প্রতিধ্বনি করিল, “খু—”। আবার ধেঁই ধেঁই তেই তেই করিয়া, বসিয়া বসিয়া, অঙ্গ দোলাইয়া নাচিতে লাগিল। করতালির ধুম পড়িয়া গেল, কিন্তু শব্দ নাই।

প্রিয়মাধব ধীরেন্দ্রনাথকে “এস,—বস” বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করিয়া বলিলেন, “ধীর! আজ তোমার মুখ শুকাইয়া পিরাছে কেন? অমুখ হইয়াছে কি?”

ধীরেন্দ্রনাথ অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথার উত্তর দিলেন না। তাহা দেখিয়া প্রিয়মাধব কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন। স্বহস্তে তাঁহার মস্তক ফিরাইয়া আবার কহিলেন “কর্ত্তা মহাশয় কি কিছু বলিয়াছেন? উত্তর দিতেছ না কেন?—বল না, কি হইয়াছে?”

ধীরেন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষম চিন্তে গত রাজের ঘটনাগুলি বলিতে লাগিলেন। প্রিয়মাধব স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন। ধোঁকা এক একবার উচ্চস্বরে তান ছাড়িতে লাগিল। প্রিয়মাধব মধুর গর্জনে “আঃ—কি করিস্ ধোঁকা” বলিয়া ধমকাইতে লাগিলেন। সে তাহাতে দৃকপাতও করিল না।

ঘটনার আদ্যোপান্ত শুনিয়া প্রিয়মাধব অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন। এই অবসরে ধীরেন্দ্রনাথ, মনে সুখ নাই অথচ মুখের হাসি হাসিয়া স্খাময়কে বলিলেন, “কি ধোঁকা! হুম ধেরেছ?” ধোঁকা এক কথার ঠিক উত্তর করিল, “আইয়া এলি লিলি—লেই লেই লেই।” ধীরেন্দ্র হাসিয়া

বলিলেন, “বেস্।” প্রিয়মাধব ভাবিতেছিলেন, তিনিও একবার হাসিলেন। হাসিবার সময় তাঁহার নানারঙ্গ হইতে বাতাসের সঙ্গে হুই তিনটা ‘হ’—‘হ’ বাহির হইয়া গেল।

ধীরেন্দ্র বলিলেন, “ভাই প্রিয়! কি ঠিক করিলে?” এই বলিয়া তাঁহার বুকের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রিয়মাধব কহিলেন, “পত্রখানা আনিয়াছ কি? আমি একবার দেখিব।” এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথের চমক হইল। বলিলেন, “ওই যা, আমি আসিবার সমস্ত দেখানা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তাই ত, তবে কি করি? এখন গিয়া আনিব কি?”

“না, এখন আর আনিতে হইবে না। সন্ধ্যার পর লইয়া আসিও। এখন আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আইস দেখি। সেখানে হু’জনে বসিয়া যা হয় একটা ঠিক করি গিয়া।” প্রিয়মাধব এই কথা বলিয়া সুধাময়কে ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। “এস ধীর!” বলিয়া অগ্রসর হইলেন। ধীরেন্দ্রনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

### আশা।

লোক বলে প্রিয় বস্তুর বিচ্ছেদই বিচ্ছেদ, কিন্তু আমরা বলি তাহা নয়। আমাদের মতে যে ‘এই বস্তুটি প্রিয়’ বলিয়া বুঝাইয়া দেয়, তাহার বিচ্ছেদই বিচ্ছেদ। কে মানুষকে তাহা বুঝাইয়া দেয়?—আশা। আশা কি?—কিছুই না—অথচ সকলই। রোগ মানুষকে মারিয়া ফেলে, কিন্তু সে মৃত্যুতে সে কথা কয় না—চাহিয়া দেখে না—ভাবিতে পারে না। কিন্তু আশা বিমুখ হইলে মানুষের যে মৃত্যু ঘটে, তাহাতে সে কথা কয়—চাহিয়া দেখে—ভাবিতে পারে। রোগে মৃত্যু হইলে পরে কষ্ট নাই, কিন্তু আশার বিচ্ছেদে

মরিলে আর রক্ষা নাই। মানুষ বাঁচে আশার আবির্ভাবে আর মরে উদ্ধার তিরোভাবে। মানুষ ভূমিষ্ট হইয়াই আশার ভরু হয় আর মরিলেই ত্যাগ করে। এই জন্ম মরণের মধ্যে সে কখনই আশাকে ত্যাগ করিতে পারে না। সে ত পারেই না, কিন্তু আশা যদি আপনি সরিয়া যায়, তা' হইলেই তাহার তৎক্ষণাৎ অপমৃত্যু! এ অপমৃত্যুর নাম জীবনে মরণ;—বড় ভয়ানক। ইহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। যাহার ঘটিয়াছে, সেই জানে।

আশা সকলকেই লোভ দেখায়, তাহার মধ্যে 'পনর আনা পনর গণ্ডা তিন পাই'কে ঠকাইয়া 'একটি পাই'কে বরদান করে। আশাই আমাকে তোমাকে ও তাহাকে স্বর্গে তুলে, 'যাহা হইবার নয়, তাহাই হইবে' বলিয়া স্বর্গের কপাট খুলিয়া দেয়, আর যেমন তাহার ভিতর যাইবার শুভদিন, শুভ ক্ষণ ও শুভলগ্ন স্থির হয়, অমনি এক আছাড়ে পাতালের উদরে ওঁজড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তা' বলিয়া কে গো-শৃঙ্গে সর্বপস্থিতিরও সহস্রাংশের সময়টুকুর জন্তও ইহাকে ভুলিতে পারে? যত দিন পৃথিবী আর যত কাল সেই পৃথিবীতে মানুষ, তত কাল আশার আধিপত্য যাইবার নয়! যে দিন দেখিবে, আশা ইহলোক হইতে চিরকালের জন্ত পরলোকে চলিল, সেই দিনই দেখিবে, পৃথিবী ও পৃথিবীস্থ মানুষের অস্তিত্বও চিরকালের জন্ত বিলীন হইয়া পেল। অহ, আশা তবে কি?

সজীবের ত কথাই নাই, নিজ্জীব পর্য্যন্তও আশার অধীন।—ফুল ফুটিতেছে, স্নগন্ধ বিতরণ করিবার আশায়। বায়ু বহিতেছে, সেই স্নগন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইবার আশায়। মেঘ উঠিতেছে, বৃষ্টি ঢালিবার আশায়। বৃষ্টি পড়িতেছে, শত্রু উৎপাদন করিবার আশায়। সূর্য্য উদয় হইতেছে, বাষ্প সঞ্চয়ন করিবার আশায়। বাষ্প সঞ্চিত হইতেছে, মেঘমুর্ত্তি ধরিবার আশায়। চন্দ্র উদয় হইতেছে,—সূর্য্যের প্রথর কর লইয়া সেই করকে শীতল করিবার আশায়। সূর্য্যের কর শশিসংস্পর্শে শীতল হইতেছে, সকলের চক্ষু জুড়াইবার আশায়। বৃক্ষ লতা সমুৎপন্ন হইতেছে, ফলপুষ্প ধারণ করিবার আশায়। ফলপুষ্প উৎপন্ন হইতেছে, জীবের রসনেঞ্জিয় ও ভ্রাণেঞ্জিয় পরিতৃপ্ত করিবার আশায়। নদী বহিতেছে, সমুদ্রসঙ্গমের আশায়। সমুদ্র ক্ষীত হইতেছে, নদীর জলবৃদ্ধি করিবার আশায়। এইরূপ সকলেই একটি না একটি কার্য্য

করিবার জন্ত আশার আরাধনা করিতেছে। আশাকে ছাড়িয়া কেহই থাকিতে পারে না ;—থাকিবার উপায়ও নাই। প্রশ্ন,—অহ, আশা তবে কি? উত্তর,—প্রাণ।

কিরণময়ী এই আশাকে হৃদয়ের গূঢ়তম আসনে উপবিষ্ট কবাইয়া গত কল্যাণ লিখিয়াছিলেন, অদ্যও ইহারই ভরসায় “ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীর।”

পাঠক মহাশয় বলিতে পারেন যে, কই কিরণময়ী কোথায়? তাঁহাকে ত দেখিতে পাই না? আশুন, ঐ দেখুন, তিনি তাঁহার কক্ষে বসিয়া আছেন। আজ তাঁহার অন্তরে কোথা হইতে আপনা আপনি আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে। হিরণ্যরীর হৃদয় বাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার? তাঁহার বিপরীত। আজ তিনি ভাবিতেছেন যে, যেন আশা তাঁহাকে কৃতকার্য করিবে—ধীরেন্দ্রনাথকে মিলাইয়া দিবে।

হিরণ্যরীর মনোভঙ্গের কথা বাটার কেহই জানিতে পারে নাই, সুতরাং তিনিও জানেন না। তাঁহার মনের ভাব এই যে, ধীরেন্দ্রনাথ পত্র পড়িয়া বখা সময়ে অবশ্য তাহার উত্তর দিবেন। সে উত্তর কি?—বিবাহ। চমৎকার উত্তর; কার্য্যে পরিণত হইলে কিরণময়ীর পক্ষে সোনার সোহাগা হইবে। কতই কল্পনা হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। কতই হর্ষোচ্ছ্বাস হইতেছে, তাহার সীমা নাই। আর আশা-লতা কতই বাড়িতেছে, তাহার শেষ নাই।—প্রশ্ন-স্বত্বের কি ঐচ্ছজালিক ক্ষমতা! উহার এক দিকে এক জন জড়িত হইয়া কাঁদিতেছে আবার অপর দিকে এক জন হাসিতেছে।

কিরণময়ী মনে মনে কত গড়িলেন—কত ভাবিলেন। শেষে গড়িলেন “ধীরেন্দ্রনাথের সহিত আমার বিবাহ হইবেই হইবে।” এইরূপে মনে মনে গঠনকার্য্য সমাধা করিয়া, ধীরেন্দ্রনাথের নিকট পত্রের উত্তরাভাস জানিবার চেষ্টায় রহিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ফাঁদ ।

ধীরেন্দ্রনাথ প্রিয়মাথবের বাটা হইতে ফিরিয়া আসিলেন । বজুর নিকট কোন পরামর্শ করিয়া এখনও কিছু ঠিক হইল না । পুনর্ব্বার সন্ধ্যার পর সেখানে যাইবার কথা আছে । এবার আবার পাছে পত্র ভুলিয়া যান, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি অগ্রে শয্যাভল হইতে উঠা বাহির করিতে গেলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পত্র বা অলঙ্কার কিছুই পাইলেন না । চিন্তিত হইলেন ;—আবার উলট পালট করিতে লাগিলেন । পরিশ্রম সার হইল । চঞ্চল চিত্ত আরও চঞ্চল হইল । পুনঃ পুনঃ গৃহের এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও ছইয়ের একটিও মিলিল না । অগ্রে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাৎ শয্যার উপর বসিলেন । এই দীর্ঘ নিশ্বাসটি পরিশ্রম দ্বারা কি পত্রালঙ্কারের অপ্রাপ্তি হেতু তাহা বলিতে পারি না, তবু বোধ হয়, উভয় কারণেই ।

ফিরিয়া আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে আবার পরিশ্রম, কাজে কাজে তাঁহার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া গেল । এত ঘর্ম্ম যে, যেন এই স্নান করিয়া গা মুছিবেন । শুষ্ক বস্ত্রে স্বেদ মোচন করিয়া, ধীরেন্দ্রনাথ চুপ করিয়া শয্যার উপরে শুইয়া পড়িলেন । চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন ।—একবার ভাবিলেন, “আমি কি পত্রখানা আর গহনাগুলি এখান হইতে আমার নিন্দুকে ভুলিয়া রাখিয়াছি? হইতেও পারে, কারণ যেক্রপ আত্মবিশ্মৃত হইয়া পড়িয়াছি, ইহাতে যে, সকল কার্য্য মনে ঠিক থাকিবে না, তাহার আশ্চর্য্য কি ? ভাল, নিন্দুকটাই খুলিয়া দেখি ।” অনন্তর গোপনীয় স্থান হইতে চাবি লইলেন, নিন্দুক খুলিলেন, দেখিলেন,—আশা নিফল । আবার বন্ধ করিয়া যথাস্থানে চাবি লুকাইয়া রাখিলেন । “ভাই ত, কি হইল, কে লইল” ইত্যাদি মনে মনে নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । কক্ষদ্বারের বিপরীত দিকে পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শুইয়া রহিলেন । চক্ষু দুইটি নিম্নীলিত । গাঢ় চিন্তার সময় প্রায় সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিয়া



থাকে । এরূপ করিয়া ভাবিলে চিন্তার অনন্তমুষ্টিখানি চক্ষের উপর সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় । লোকের বলে ‘চ’ক বুঝিলে অন্ধকার’ সে কথা অস্ত্র হুলে খাটে, কিন্তু বহরুপিণী চিন্তার চতুর্দশভুবনবিরাজিত অকৃত মৃষ্টি দর্শন করিবার সময় ‘চ’ক চাহিলেই অন্ধকার ।’ এই জড়ই ধীরেজ্ঞনাথ নেত্র মুদিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে হিরণ্ময়ী ধীরে ধীরে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন নিজের কক্ষে পদ্মালঙ্কারগুলি খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন । আসিবার সময় ঘরে ঢাবি দিয়া আসিয়াছেন । কারণ, বাস্কের ভিতর ফাঁদ আছে ।

হিরণ্ময়ী প্রবিষ্ট হইয়া গৃহের একটি কোণের নিকটস্থ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । মুখে কথা নাই—করপদসঞ্চালনের শব্দ নাই । তিনি এরূপ ভাবে দাঁড়াইলেন যে, যেন একখানি মনোহর ছবি অনেক দিন হইতে দেওয়ালে থাকিয়া ধূলি মাখিয়া মাখিয়া মলিন হইয়া গিয়াছে । আন্তরিক আঙ্গ যেন দেওয়ালে একটি বিবাদময়ী ছবি আপনা আপনি আগিয়া বেগ । কিন্তু আজ এই অপূর্ণছবিখানি বিবাদ-কালিমার মলিন হইলেও, গৃহের আত্মা রমণীচিত্রগুলি পরাজিত হইল । ধীরেজ্ঞনাথ ! একবার পাশ ফিরিয়া এই বেলা চাহিয়া দেখ, নতুবা এই মনোমুগ্ধকরী ছবি দেখিতে পাইবে না । পাঠকগণ ! তোমরাও বিশেষ করিয়া দেখ । ইহা দেখিবার সম্পূর্ণ যোগ্য, পূর্বে কখন দেখ নাই—পরেও দেখিতে পাইবে না ।

হিরণ্ময়ী দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন আর ধীরেজ্ঞনাথ শয্যায় পড়িয়া আছেন । একজন একজনের পৃষ্ঠদেশ দেখিতেছেন আর একজন আর একজনের গৃহের মধ্যে অবস্থিতিরও কিছুই জানিতে পারিতেছেন না । হিরণ্ময়ীর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীরেজ্ঞনাথ দর্শনের আশা ছিল, কিন্তু হইল না । একটা ছোটখাট হাঁচি আসিয়া তাঁহার আশা উড়াইয়া দিল ।

হাঁচির শব্দ পাইয়া চিন্তাময় ধীরেজ্ঞনাথ তাড়াতাড়ি সুখ কিরাইলেন । দেখিলেন,

“সহসা ও ছবিখানি কে দেয়ালে আঁকিল ?”

অমনি উঠিয়া বসিলেন । চিত্রবৎ হিরণ্ময়ীর নিকটে গিয়া কহিলেন,  
“হিরণ ! তুমি কতক্ষণ এখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছ ?”

“তা জানি না—মনে নাই” বলিয়া হিরণ্ময়ী মুখ অবনত করিলেন।

তদ্বন্দ্বনে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, কল্যা রাজি কালে তিনি উপস্থান হইলেক তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়া হিরণ্ময়ীর রাগ হইয়াছে। সুতরাং অক্ষুণ্ণারে বলিলেন, “হিরণ! আমি তালর অস্ত্র বলি, কিন্তু বড় হুঃখের বিষয়, ভূমি উণ্টা বুকিয়া রাগ কর। তুমি ছেলে মানুষ, কিছুই বুঝ না, তাই এমন কর। বুকিলে আর এমন কবিত্তে না। এখন আমার অনুরোধ এই, যদি আমি এরূপ আচরণে দোষী হইয়া থাকি, তবে কিছু মনে করিত্তিও না। আমি আর তোমাকে কখন কিছু বলিব না।” এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে কত কি বুঝাইতে লাগিলেন।

বুঝাইতে বুঝাইতে একবার বলিলেন, “কাল রাগিকালে তুমি যে আমাকে বলিয়াছিলে, ‘আর বলিতে হইবে না—আমি বুঝিয়াছি’।—কিন্তু হিবগ্নয়ি! আমি ত তোমার সে কথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি নাই। তুমি, কি বুঝিয়াছ, আমাকে বুঝাও। কাল বুঝাও নাই—আজ বুঝাও।”

হিরণ্ময়ী হুঃখমিশ্রিত জেয়ৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “বুঝিবে না!—কিয়ৎ কাল অপেক্ষা কর। আসিয়া বুঝাইয়া দিতেছি। কোথাও যাইও না।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না”।

হিরণ্ময়ী তথা হইতে প্রস্থান করিয়া আপনাতঃ কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। কাল খুলিয়া কিরণময়ীর লিখিত পত্রখানি বস্ত্রে লুক্কায়িত করিলেন। অস্ত্র সাবধানে লুক্কায়িত করা হইল, অপরের সাধ্য কি যে দেখিতে পারে? আবার হারে চাবি লাগাইয়া ধীরেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলেন। অকস্মিক দিন আসিয়া ধীরেন্দ্রনাথের শয্যায় কিঞ্চিৎ দূরস্থাপিত একখানি সূত্র চৌকির উপর উপবেশন কবেন, কিন্তু অন্য প্রথমবারেও উহাতে বসেন নাই—এবারেও বসিলেন না—দুবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সুতরাং ধীরেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া বলিলেন, “হিবণ! বুঝাইয়া দাও।”

হিবগ্নয়ীও বুঝাইলেন। বুঝাইলেন কি? না—পত্রপ্রদর্শন। পত্রখানি দেখাইয়া একবার ঠাট্ঠাতাডি করিয়া পড়িলেন।

পত্র শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন,—সাবধান হইলেন।

কিন্তু কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, ‘আর বলিতে হইবে না—আমি বুঝিয়াছি’ কথাই মর্শ্ব এতক্ষণে বুঝিলে ত ? ধীরেন্ ! তুমি এমন, তা আমি জানিতাম না ! বেস, ভালই হইয়াছে, মুখে থাক।” হিরণ্ময়ীর এই কথাগুলির প্রত্যেক অক্ষরে যেন তীক্ষ্ণ বিষ ফুটিয়া পড়িল—ক্রোধচিহ্ন দেখা দিল।

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ অবাক। মুখে বাক্য নাই—নয়নে পলক নাই—আর ঘেহে যেন প্রাণ নাই। ঘটনাশক্তির কি অপূর্ণ কৌশল ! একে আর হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “হিরণ ! তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, ও পত্রের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি উহার কিছুই জানি না।” আত্মপক্ষসমর্থনার্থ ইহা বলিলেন। এ কথাই তাঁহাকে দোষ দিতে পারি না। তিনি ঠিক কথাই বলিলেন।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তা’ কেমন করিয়া তুমি জানিবে বল ? তোমার বিছানার নীচে ছিল কি না !”

ধীরেন্দ্রনাথের মন চঞ্চল হইল, কিঞ্চিৎ ভীতও হইল। তাই এইবার তিনি অল্প উপায় না দেখিয়া বাক্‌চাতুর্য্য ব্যবহার করিলেন। বলিলেন, “হিরণ ! অল্প কেহ কি বিছানার নীচে রাখিয়া যাইতে পারে না ?”

“তা’ যেন পারে, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই হিরণ্ময়ী নীরব হইলেন।

“‘কিন্তু’ কি, হিরণ্ময়ি ?” ধীরেন্দ্রনাথের মুখ হইতে এই অদীর্ঘ পঙ্ক্তিট আগ্রহের সহিত নির্গত হইল।

“কিন্তু কি, বুঝিবে ?”

“বল।”

“আগে শপথ কর।”

“কেন ?”

“তা’ নহিলে তুমি বুঝিয়াও বুঝিবে না।”

“শপথ করিতে হইবে না,—তুমি বল, আমি বুঝিব।”

“হিরণ্ময়ী তা’ বলে না।”

“ভাল, হিরণ্ময়ী! তুমি ত পূর্বে কখন আমাকে শপথ করিতে বল নাই। আজ কেন এরূপ করিতেছ?”

“তুমি দিব্য করিবে না? না কর। আমি বলিব না।”

ধীরেন্দ্র বিপদে পড়িলেন—উদ্বিগ্ন হইলেন। কারণ জানিবার জন্ত অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল, কিন্তু শপথ না করিলে উহার চরিতার্থতার সম্ভাবনা একবারেই নাই। কি করেন? অগত্যা শপথ করিতে হইল। শপথ করিলেন, “হিরণ্ম! তোমার দিব্য করিয়া বলিতেছি, তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহা বুঝিব।”

তখন হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তুমিই কি এই পত্রখানা উদ্যান হইতে নিজে আনিয়া শয্যাতে লুকাইয়া রাখ নাই?”

ধীরেন্দ্রনাথ আবার উদ্বিগ্ন হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হিরণ্ময়ী কি সর্বজ্ঞা? কি করিয়া সন্ধান পাইল?” মনে মনে আরও কত কি তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “ধীরেন্! চুপ করিয়া রহিলে যে? উত্তর দাও না।” এই বলিয়া পত্রখানি দেখিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ অনন্তোপায় হইয়া, ইত্যবসরে হিরণ্ময়ীর হস্ত হইতে সহসা পত্রখানি আকর্ষণ করিয়া লইলেন। “দেখি দেখি, কি পত্র” বলিয়া আকর্ষণ-জনিত দোষ কাটাইতে গেলেন। তদর্শনে হিরণ্ময়ী রাগ করিয়া পুনর্বার উহা যেমন কাড়িয়া লইবেন, ধীরেন্দ্রনাথ দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিলেন বলিয়া, অমনি ছিঁড়িয়া গেল। উভয়ে এইরূপে দুই চারিবার কাড়াকাড়ি করাতে একখানি পত্র তিন চারিখানি হইয়া গেল।

ধীরেন্দ্রনাথের মুষ্টি মধ্যে এক খণ্ড, হিরণ্ময়ীর ক্ষুদ্র মুষ্টির ভিতর এক খণ্ড রহিল এবং ভূতলে দুই খণ্ড পড়িয়া গেল। পড়িয়া বাতাসে কতকটা সরিয়া গেল—বোধ হইল আবার ছিন্ন হইবার ভয়ে। হিরণ্ময়ী অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। রুষ্ট হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তথা হইতে ক্রুরগমনে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কহিব না। তুমি যাহাকে ভালবাস, তাহাকে লইয়া থাক। কপট! তুমি এত দিন ধরিয়া আমাকে ভাঁড়াইয়া আসিতেছিলে!

এখন হইতে তোমার ঘরেও আসিব না—তোমার সঙ্গে কথাও কহিব না ।”

ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে একবার ধরিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু সাহস পাইলেন না। হিরণ্ময়ী চলিয়া গেলেন। এরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন, যেন লহসা বিছাদ্বরেখা যেন হইতে নির্গত হইয়া গেল।

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ দুর্ভাগ্যবশতঃ বোল আনা দোষী হইলেন। লজ্জাটেকর চাপিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ধরা পড়িলেন ।

এক কক্ষে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, পত্রখানা ও অলঙ্কারগুলি সিন্দূরের মধ্যে না রাখিয়া ভাল করেন নাই। হিরণ্ময়ীই যে এই পত্র ও অলঙ্কারগুলি শয্যাতে লইতে লইয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাসে স্থান পাইল। কি করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে গিয়া খিল লাগাইলেন। তিনি রাগ করিলেই আগে দরজার খিল লাগাইয়া যেন। ইহাতে তাঁহার ক্রোধের শাস্তি কি হুজি হয়, তাহা বলিতে পারি না।—তাঁহার একপের মনের ভাব এই যে, চোর আপনা আপনি ধরা পড়িয়াছে।

আবার এ দিকে কিরণময়ী আপনার কক্ষে বসিয়া মনে মনে কতই আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। হিরণ্ময়ী ও ধীরেন্দ্রে যে কি ব্যাপার চলিতেছে, তিনি তাহার বিদ্বুবিসর্গও জানেন না। তাঁহার মনের ভাব, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

হিরণ্ময়ী নিজ কক্ষে থাকিয়া উজ্জ্বল ক্রোধের কিয়ৎপরিমাণে শাস্তিবিধান করিলেন। কিরূপে করিলেন, তাহা তিনিই জানেন। অনন্তর অর্গল খুলিয়া কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন। আজ কিরণময়ীর সহিত এ পর্য্যন্ত

তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিরণময়ীও তাঁহার অনুসন্ধান লন নাই। তাঁ' বাই হটুক, কিন্তু উত্তর ভগিনীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ভালবাসার ক্রটি ছিল না।

যখন কিরণের কক্ষে হিরণ প্রবিষ্ট হইলেন, তখন কিরণময়ী জলপান করিতেছিলেন। তিনি জলপান করিয়া জলপাত্রটি দক্ষিণ পার্শ্বে রাখা করিলেন। তাঁহার ওষ্ঠ বহিয়া দুই চারি ফোঁটা জল বক্ষবস্ত্রে পড়িয়া গেল। তিনি হিরণ্ময়ীকে প্রথমত দেখিয়াই ভ্রমং মধুর হাসিলেন। দেখা হইলেই হাসিয়া থাকেন। হাসিয়াই আবার কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত হইলেন। এক্রপ হইলেন, হিরণ্ময়ীর বিষয় মূর্ত্তি দেখিয়া। তখন, তাহার কারণ জানিবার জন্ত বলিলেন, “হিরণ্! অসুখ হইরাছে কি?”

হিরণ্ময়ী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন “দিদি! তোমার পায়ের গহনা কই?” তিনি নিজে পদালঙ্কার ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন।

কিরণময়ীর চমক হইল। অলঙ্কার যে পদে আছে, কি কোথা রাখিয়াছেন, এতক্ষণ তাঁহার মনে ছিল না। হিরণ্ময়ীর এক কথায় তাঁহার মনোমধ্যে নানা কথার উদয় হইল। তাঁহার হৃদয়ে প্রতিঘাত হইতে লাগিল। বুঝিলেন, পুষ্করিণীর বাটে অলঙ্কারগুলি ফেলিয়া আসিয়াছেন।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া হিরণ্ময়ী আবার বলিলেন, “তুমি পারে গহনা পর নাই, কিন্তু মা দেখিলে তোমাকে বকিবেন। গহনা কোথায় আছে বল না, বাহির করিয়া দি। সিন্দূকে আছে?”

কিরণময়ী লজ্জার ভরে প্রকৃত কথা গোপন করিয়া বলিলেন, “হঁ—”

“তবে আমাকে চাবি দাও না—আমি বাহির করিয়া পারে পরাইয়া দি।”

“চাবি হারাইয়া ফেলিয়াছি। তাই ভাবিতেছি, মা কি বলিবেন।”

“নারায়ণের মাকে কামারবাড়ী পাঠাইব?” নারায়ণের মাতা কিরণময়ীর দাসী, ইহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দেওয়া গেল। না বলিলে তিনি কত খুঁজিবেন?

কামারবাড়ীর কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “না, হিরণ্! এখন না। আমি আগে খুঁজিয়া দেখি, একান্তই না পাইলে, ইহার পর তাহাকে পাঠাইয়া দিব।”

হিরণ্ময়ী দেখিলেন, বড় দিদি কথা উপর কথা চাপা দিতেছেন, কোম মতে মনের কথা বা কাজের কথা বলিতেছেন না। বুঝিলেন, দিদি বিষম গোলযোগে পড়িয়াছেন। একবার ভাবিলেন, প্রকাশ করিয়া দি, আবার ভাবিলেন “এখন না—আরও কিছুক্ষণ দেখিয়া প্রকাশ করিব। দেখিই না, বড় দিদি কতদূর মনের ভাব ভাঁড়াইয়া নূতন কথা গড়িতে পারেন।” এই ভাবিয়া বলিলেন, “কি করিয়া চাৰি হারাইয়া ফেলিলে?”

কিরণময়ী উত্তর করিলেন, “বাঁ হাতে কোথায় রাখিয়াছি, বোধ হয়, তাই শীঘ্র মনে আসিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে পাইব এখন।” এই বলিয়া অল্প কথা পাড়িলেন, বলিলেন, “হিরণ! তোমার কি অসুখ করিয়াছে?”

হিরণ্ময়ী বুঝিতে পারিলেন, জ্যেষ্ঠা ভগিনী তাঁহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছেন। কিরণময়ীও ভাবিলেন এই কথা পাড়িয়া কনিষ্ঠা ভগিনীকে পূর্ববিষয়ে নিরস্ত করিবেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী ভুলিবার নহেন। অল্প সময়ে ভুলিলেও ভুলিতে পারিতেন, কিন্তু এ সময়ে অল্প সব ভুলিতে পারেন, তথাপি নিজের মংলব ভুলিতে পারেন না। এই জন্ত তিনি অসুখবিষয়ক প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া আবার অলঙ্কারের কথা পাড়িলেন। এবার প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “বড় দিদি! আমি যদি তোমাকে তোমার গহনাগুলি দিতে পারি, তবে আমাকে কি দিবে?”

কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া পরিহাসচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব।”

হিরণ্ময়ী উত্তর দিলেন, “তা আর দিতে হয় না।”

কিরণময়ী ভাবিলেন, হিরণ্ময়ীও তাঁহাকে আর গহনা দিয়াছেন; তিনিও আর তাঁহাকে পুরস্কার দিয়াছেন। অনন্তর মনে মনে বলিলেন, “হিরণ্ময়ী যদি সরিয়া যায়, তাহা হইলে আমি পুষ্করিণীর ঘাট হইতে এই সময়ে গিয়া গহনাগুলি আনয়ন করি।” আবার ভাবিলেন, “সে গহনাগুলি এখনও কি সেখানে আছে? বোধ হয়—না। হয় ধীরেজ্ঞ উহা আনিয়াছেন, তা না হয় ত আর কেহ কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যাহাই হউক, ধীরেজ্ঞের কাছে একবার যাইব। হিরণ্ময়ীকে একবার কোন কৌশলে এখান হইতে সরাইয়া দি।” এই ভাবিয়া, আবার ভাবিলেন, “বোধ হয়, হিরণ্ময়ী সেই

গহনাগুলি সেখান হইতে আনিয়া থাকিবে, তাই এমন কথা বলিতেছে । আমি চতুরতা করিতে গিয়া ঠকিলাম বুঝি ।” এই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে কিরণময়ীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । ভয়বিমিশ্রিত লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল । হিরণ্ময়ীর কথার উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

হিরণ্ময়ী বিলম্ব দেখিয়া বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি যাহা বলিলাম, তাহাই হইল ।”

“কি হইল, হিরণ ?”

“যাহা চাহিব, তাহা দিতে পারিবে না ।”

“তুমি কোথায় গহনা পাইলে ?”

“বলিব ?”

“বল ।” এ কথা মুখে বলিলেন, কিন্তু মনে খট্কা লাগিল ।

“আমি—” এইমাত্র বলিয়া হিরণ্ময়ী নীরব হইলেন । তাঁহার মনে কি ভাবোদয় হইল । ভাবিলেন, বলিয়া কাজ নাই । ক্রণেক কাল চুপ করিয়া থাকিলেন । আবার তাবাস্তব হইল । ধীরেজনাথের মূর্তি মনে পড়িল । আর থাকিতে পারিলেন না । বলিয়া ফেলিলেন, “ধীরেজনাথের শব্দাঙ্কলে পাইয়াছি । শুধু গহনাগুলি নয়, তোমার স্বাক্ষরিত একখানা পত্রও পাইয়াছি ।” এই বলিয়া অলঙ্কারগুলি বস্ত্রমধ্য হইতে বাহির করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “ধীরেন আমার হস্ত হইতে পত্রখানা লইয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন ।”

কিরণময়ীর মহাশঙ্কট উপস্থিত । কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । উত্তর দিবার উপায়ও নাই । তিনি হিরণ্ময়ীর হস্ত ধরা পড়িলেন ।

হিরণ্ময়ী গহনাগুলি রাখিয়া চলিয়া গেলেন । কিরণময়ী লজ্জায় তাঁহার মুখের দিকে আর তাকাইয়া দেখিতেও সাহস পাইলেন না ।



# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

## আখ্যায়িক প্রদান ।

লক্ষ্য হইল । সূর্য্যদেব পাটে বলিলেন । বসিবার সময়, ভবিষ্যতে মঙ্গল লাভের কামনায়, আকাশে অৰ্ণবুষ্টি করিলেন । ভিক্ষুক মেঘমণ্ডলী তাড়াতাড়ি তাহা কুড়াইয়া লইল । পক্ষিকুল নীড়ে গিয়া বসিল । শাবক-গণ 'চি' 'চি' করিয়া উঠিল । কোল শকী কোলে প্রসূত অণ্ড চাপিয়া বসিল । পেচকের কোটর শূন্য হইল । গোপগণ হোহনপাণ্ড লইয়া গোদোহন আরম্ভ করিল । নিকটে বৎসগণ রজ্জুবদ্ধ ; তাহারা মনে করিতেছে, দাতা গোপ মহাপর বেরূপ ; অনির্নিচয়ীর দ্বারা একাশ করিতেছেন, হৃদ্য পাই বা না পাই, পেটে ভরিয়া রাই চুম্বিৎ ।

স্বস্তি বিশেষের গৃহে একটি ছইটি চারিটি বা ততোধিক করিয়া দীপ জ্বলিত হইল । গৃহে গৃহে শব্দধ্বনি হইতে লাগিল । ধূনা ও গন্ধলের চুস্তিকর গন্ধে সন্ধ্যার আমোদ হইল । এমন সময় অগ্নীশত্রুসাদের নন্দন কাননে এক কল শৃগাল 'হুয়া হুয়া' করিয়া অন্তগত সূর্য্যদেবকে 'হুও হুও' বলিয়া পুষ্করিণীর ধ্বংসসংগম করিয়া তুলিল ।

অগ্নীশত্রুসাদের ঠাকুরবাড়ীতে অসংখ্য আরতি হইল । স্বাক্ষরে ডগ ডুম ডগ ডুম বোলে নাগরা বাজিতে লাগিল । ছই জন লোক হাত বড়ি, চারি জন কামর বাজাইয়া বিমিশ্রতালস্ততার পরিচয় দিতে লাগিল । ধূপ ধূনার ধূনার ঠাকুর-ঘর অককার । ধূমস্তরের মধ্যে উজ্জ্বল প্রদীপালোক মিট মিট করিতে লাগিল । সিংহাসনে ৮রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ । মুক্তি যুগল শূকরবেশে (রাজবেশে) সজ্জিত । পূজারী ঠাকুর পর্যায়ক্রমে গন্ধপ্রদীপ জলপূর্ণ শয্য, পাট-ফরা ক্ষুদ্র বস্ত্রখণ্ড, বর্ষণ, পুষ্প প্রভৃতি লইয়া আরতি করিতে লাগিলেন । তাহার করতল দেখিয়া স্বারের বহির্ভাগস্থ গলবস্ত্র যোড়হস্ত বুদ্ধ বুদ্ধ ভক্তগণ মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । ছইটি বালক ও একটি বালিকা হাঁ করিয়া পূজারী ঠাকুরের হস্তসংস্পর্শ দেখিয়া, গৃহে গিয়া সেই-

রূপ করিবে জাতিতে লাগিল । একদল বালক আদ্যের চতুর্দিকে বৌদ্ধী-  
দোড়ি করিতে লাগিল, কেহ বা নিরাজন-বাদ্যের ডালে ডালে না কেন্দ্রি  
নাচিতে লাগিল । এ দিকে পূজারী ঠাকুর তিন বার অর্চনা করিয়া  
আরতি শেষ করিলেন । ভক্তগণ সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল ।  
বাহার মনে বাহা চাপা ছিল, এতক্ষণে প্রার্থনা করিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল ।  
তথাপি দুই এক জন মনে মনেই ঠাকুরকে মনের কথা জানাইয়া পাঠক  
মহাশয়কে বলিতে ভুলিয়াছি যে, আরতির আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত  
পূজারী ঠাকুরের বাম হস্তে একটা একসের ওজনের বণ্টা বাজিয়াছিল ।

সন্ধ্যার পর প্রিয়মাধবের বাড়ী বাইবার কথা ছিল বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ  
তথা গমন করিলেন । পত্রখানি সঙ্গে লইয়া বাইবার আশা বিকল হইল।  
রিক্তহস্তে গমন করিলেন ।

যখন তিনি তথা উপনীত হইলেন, তখন প্রিয়মাধব গৃহে ছিলেন না ।  
তিনি একাকী বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন । প্রিয়মাধবের বৈঠকখানাটি  
অন্নায়তনবিশিষ্ট হইলেও দেখিতে সুন্দর । বৈঠকখানার মধ্যস্থলে ঘর ছড়িয়া  
এক খানি শতরঞ্জ পাতিত রহিয়াছে । তাহার উপর ঠিক মধ্যস্থলে চারি হস্ত  
দীর্ঘ ও তিন হস্ত প্রস্থের একখানি গালিচা শেষভা পাইতেছে । গালিচার  
পশ্চাত্তাগে একটি বড় এবং বামে দক্ষিণে দুইটি ছোট আঁকিয়া পেট লুলাইয়া  
পড়িয়া আছে । বৈঠকখানার সর্বসম্মত তিনটি দ্বার । তিনটিতেই এক  
এক খানি করিয়া নারিকেল-স্ককের পাগোশ পদধলিতে আঁরি হইয়া পাতিয়া  
রহিয়াছে । তিনটি দ্বারের উপরে তিন খানি বড় বড় ছবি সজ্জিত আছে ।  
সে তিন খানি ছবি এই,—শিবজী, রামসীতা ও রাধাকৃষ্ণ । এতদ্ব্যতীত  
আরও কুড়ী খানি ছবি দেওয়ালের চারিদিকে আলঙ্কৃত আছে । তাহারের  
মধ্যে দশখানি বিষ্ণুর কশাঘটার ও বাকী দশখানি শক্তির দশমহাবিদ্যা ।

ধীরেন্দ্রনাথ বলিয়া রহিলেন । সম্মুখে একটি কাচনির্মিত আলোকাকারে  
অন্ধকার মাণিবার জ্বা অলিতেছে । দ্বারের সমস্ত নিত্যক ; কেবল মধ্যে  
মধ্যে অন্তঃপুর হইতে সুধাময়ের কঠিনক পাওয়া কইতেছে । সেই কঠিনক  
চীৎকার, রোদন ও আনন্দসূচক । বহির্দ্বারের একটি দ্বার কক্ষে এক জন  
দ্বারবান খাটিয়া পাতিয়া শুইয়া আছে । নিজা বার নাই, কইরা শুইয়া নাকী

(সান্থনালিক) সুরে ধীরে ধীরে ভজন গায়িতেছে। সেই ভজন গান তাহাকেই ভাল লাগিতেছে, অন্তর্য কণ্ঠে ককর্ষ। স্বারবানের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, সে একাকীই কিন্নরকণ্ঠবিনিমিত্ত সুরের কর্তব্য দেখাইতেছে; কেহ শুনিতেছে না—শুনিলে কালাবৎকে গালি খাইতে হইত। তাহার গীতধ্বনি যেখানে উখিত হইতেছে, তাহার কক্ষিদূরে গিয়াই বিলয় পাইতেছে—বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে না। প্রবেশ করিলে সুধাময় ভয় পাইত।

এমন সময়ে প্রিয়মাধব দ্বারে প্রবেশ করিলেন। স্বারবান্ গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রিয়মাধব একবার তাহার দিকে চাহিয়া বৈঠকখানায় যাইবার জন্ত সোপানে উঠিতে লাগিলেন। চন্দ্রপাঙ্কজ শব্দ হইতে লাগিল। ধীরেজনাথ বুলিলেন, প্রিয়মাধব আসিতেছেন। প্রিয়মাধব বৈঠকখানাগৃহে প্রবেশ করিয়াই “সংবাদ কি” বলিয়া গালিচার উপর উত্তরীয় খানা ফেলিয়া দিলেন। ধীরেজনাথ বলিলেন, “ভাল নয়।”

“কেন ?”

“গোলযোগ ঘটরাছে। মহাবিজ্ঞাত।”

“সে আবার কি ?”

“হিরণ্ময়ী জানিতে পারিয়াছেন।”

“পত্রখানা আনিয়াছ কি ?”

“হিরণ্ময়ী সে খানা আর অলঙ্কারগুলি আমার শয্যাতে লইয়া গিয়াছিলেন। সমস্তই পড়িয়াছেন। পড়িয়া আমাকে ভৎসনা করিতে আসিয়াছিলেন। আমি অনন্তোপায় হইয়া তাহা কাড়িয়া লইয়াছিলাম। তাহা দেখিয়া তিনি উহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন। হিরণ্ময়ীর অত্যন্ত রাগ হইয়াছে।”

এই কথাগুলি শুনিয়া প্রিয়মাধব কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্ধহেলিত ভাবে উপবেশন করিলেন। কটিদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত সমস্ত শরীরের ভর দক্ষিণ হস্তের উপর পড়িল আর বাম হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি কেশরাশির মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ মাত্র নিমীলন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া বলিলেন, “ধীর ! তুমি ভাবিও না। কোন ভয় নাই।”

ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর কবিলেন, “ভয় নাই কেমন করিয়া, প্রিয়মাধব ? ভয় সম্পূর্ণ, কাবণ হিবগ্নয়ী তাহার বালিকাস্বভাবের বশবর্তী হইয়া আমাকেই দোষী করিয়াছে। আমি যে কিবগ্নময়ীকে ভালবাসি, এটি হিরণ্ময়ীর স্থিতিসিদ্ধান্ত। যদি সে এই পত্র ও অলঙ্কার লইয়া বাড়ীময় গেল কর, তাহা হইলে তাহার পিতামাতা কি মনে কবিবেন ? প্রিয়মাধব ! আমার কি ছবদৃষ্ট। আমি কোন দোষে দোষী নহি অথচ আমারই উপর সমস্ত দোষ পড়িল। আমি সে দিন উদ্যান হইতে পত্র অলঙ্কার আনিয়া ভাল করি নাই। পুরুরিণীব জলে ফেলিয়া দিলেই ভাল হইত। কিন্তু কপালে যাহা আছে, তাহা—” এই পর্য্যন্ত বলিলে পর প্রিয়মাধব বলিলেন,

“আমি বেসুজানি হিরণ্ময়ী কখনই এ কথা লইয়া বাড়ীতে গেল বাধাইবেন না। তুমি নিশ্চয় জানিও যে, যে যাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে, সে তাকে এইরূপ কবিয়া থাকে।—ইহার নাম ভালবাসার অভিমান। আমি বলিতেছি, তোমাব কোন ভয় নাই। হিরণ্ময়ী তোমাকে রাগ করিয়া মুখে বাই বলুন, কিন্তু মনে তাহার বিপরীত। তুমি তাঁহার স্বার্থ, সুতরাং তিনি কখনই স্বার্থহানির চেষ্টা করিবেন না। এখন্ একটি কথা শুন,—তুমি তাঁহাকে নিজ নিদোষিতা আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিও। বালিকা ব্রূহ্মান বড় কঠিন ব্যাপাব। প্রস্তরের প্রতিমূর্ত্তিকে গান শুনাইয়া ধামাইতে হইবে, ইহা যেন মনে থাকে।” প্রিয়মাধব নীবব হইলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই। আবার আসিয়া যাহা ঘটে বলিব।”

প্রিয়মাধব বলিলেন, “আহার করিয়া যাও।”

মনে সুখ নাই, সুতবাং ধীরেন্দ্রনাথ অস্বীকার করিলেন। কিন্তু প্রিয়মাধব ছাড়িলেন না। সঙ্গ করিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন। উভয়ে একসঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ থাইতে পারিলেন না, যেমন পূর্ণপাত্র ছিল, প্রায় তাহাই রহিল। তদ্বর্ণনে প্রিয়মাধব হঃখিত হইলেন, কিন্তু উচ্ছিষ্টপরিষ্কারকারিণী কালিন্দীর আর আফ্লাদের পরিসীমা রহিল না।

ধীরেন্দ্র বাটী কিরিয়া আসিলেন। তিনি বেক্লপ চিত্তার ডুবিয়াছিলেন,

তাঁহাই রহিলেন। আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। একজন ভৃত্য তাঁহাকে আহ্বার করিতে ডাকিতে আসিল। তিনি “কুখ্য নাই” বলিয়া তাঁহাকে কিরাইরা দিলেন। ভৃত্য মুখে “বে আক্ষে” কিন্তু মনে “এ বেলা বিধাতা কপালে মাপেন নাই” বলিয়া ফিরিল। পাঠক, মনে করিবেন না যে, ধীরেন্দ্রনাথের কপালে বিধাতা মাপেন নাই। সে আপনার সম্বন্ধেই বলিল। এ বেলা সে ধীরেন্দ্রনাথের প্রসাদলাভে বঞ্চিত।

ধীরেন্দ্রনাথ বারংকুর করিয়া, শয়ন করিবার সময়ে শয়ন করিলেন। প্রায়কালে স্তব্ধতঃ রাজিমান হইল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের পক্ষে শীতকালের অপেক্ষাও দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। বাস্তবিক অস্ত্রের এক দণ্ড যেন এক প্রহর বলিয়া বোধ হয়। সেই রাজিকালে কিরণময়ী বা হিরণ্ময়ীর সহিত তাঁহার আর সাক্ষাৎ হইল না। তিনিও তাহার চেষ্টা করিলেন না। সারারাত্রি জাগিয়া শেষ রাজিতে কিঞ্চিৎ নিজা হইয়াছিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

### সন্দেহোচ্ছেদ।

এক দিন দুই দিন করিয়া এক সপ্তাহ অতীত হইল। ধীরেন্দ্রনাথ, কিরণময়ী ও হিরণ্ময়ী আপনাপন চিন্তাকে লইয়া এই কয় দিন অতিবাহিত করিলেন। এই সাত দিনের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ নিজ নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য হিরণ্ময়ীকে কএকবার বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ী তখনও তলাইয়া বুঝেন নাই।

অন্য ধীরেন্দ্রনাথের শুভদিন। আজ তিনি প্রাতঃকালে কাহার মুখ দেখিয়া গাজোখান করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু যদি তিনি কাহার মুখ-দেখিয়া থাকেন, তবে সে ব্যক্তি অমুখ—তাঁহার মুখের মহিমা আছে।

হিরণ্ময়ী একটি চন্দনচর্চিত পুষ্প হস্তে করিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ একখানি হস্তলিখিত নীতিগ্রন্থ

পাঠ করিতেছেন। কেন যে তিনি উহা পড়িতেছেন, তাহা হিরণ্ময়ীর হৃদয়ঙ্গম হইল না। ফলে ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর ক্রোধশাস্তি ও মতপরি-  
বর্তনের অন্তই পড়িতেছিলেন। কিন্তু আর তাঁহাকে পড়িয়া পড়িয়া, মনের  
মত প্রেক্ষা খুঁজিয়া মন্তক ঘুরাইতে হইল না। আপনা আপনি উদ্বেগ সফল  
হইবার পন্থা প্রস্তুত হইল।

একটি পুষ্করিণীতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সর্বলে নিকিষ্ট হইলে উহার  
জল যেমন উপর্যুপরি তরঙ্গ-চক্রে চকল হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার পূর্বা-  
বস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পত্রালঙ্কার-আঘাতিতা হিরণ্ময়ীও প্রথমে কয় দিন  
উপর্যুপরি চকল হইয়া অদ্য শান্ত হইয়াছেন। অনেক চিন্তা ও মত কাটা-  
কাটির পর তাঁহার চিন্তাধেগ হ্রাস হইয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথ আজ কএক দিন  
ধরিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে যে সকল ক্রোধমূচক অশ্রীতিকর চিহ্ন দেখিয়া  
আসিতেছিলেন, অদ্য আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। তবে কি দেখি-  
লেন?—দেখিলেন বৎসরান্তে বর্ণবিচ্যুত দেবীমূর্তিতে যেন আবার রঙ ফলান  
হইয়াছে। অদ্য ধীরেন্দ্রনাথের চক্ষু জুড়াইয়া গেল। নূতন মূর্তি দেখিয়া  
তাঁহার অন্তরে নূতন চিন্তার আবির্ভাব হইল। যাহা হইবার আশা ছিল না,  
তাহাই হইল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, উগ্রচণ্ডা আজ অন্নপূর্ণা। প্রাণ  
জুড়াইয়া গেল। পুঁথি বন্ধ করিয়া হিরণ্ময়ীকে কেবল দেখিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথকে দেখিলে যে হিরণ্ময়ীর পকবিশ্ববৎ ওষ্ঠাধরে হাত্তরেখা  
নাচিয়া উঠিত, কএক দিন ধরিয়া তাহা লুকাইয়াছিল,—আজ আবার দেখা  
দিল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যেন গম্ভীর কাদম্বিনী-মুখে সৌদামিনী-দেখা  
দিল—অন্ধকারে আলোক হইল।

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে উপবেশন করিলেন। তাঁহার বসনাকলের  
কিরদংশ ভূতলে লঘমান হইয়া পড়িয়া রহিল। নিবিড় কেশগুচ্ছ আলু-  
লাগিত। তাহার মধ্যাংশ পৃষ্ঠদেশে এবং অপর দুই ভাগ দুই স্বক বহির্ভা  
সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িল। মনোহর মুখমণ্ডল সেই অসিতচিকুরগুচ্ছের  
মধ্যে সুশোভিত হইল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, খনিজ ভিতরে বসি—  
মেঘবর্ণসরোজলে প্রকমল। হিরণ্ময়ীর যে চক্ষু আজ কএক দিন ধরিয়া  
ধীরেন্দ্রনাথকে ভয় দেখাইতেছিল, আজ তাহাই তরঙ্গার হুল হইল।

হিরণ্ময়ীর চিত্তভাব যে পরিবর্তিত হইয়াছে, ধীরেন্দ্রনাথ তাহার ছুই জন সাক্ষী পাইলেন। সে ছুই জন সাক্ষী কে?—নয়নযুগল।

চন্দ্রের কিরণ মলিন দর্পণেও পড়িলে উহা হাসে, হিরণ্ময়ীর হাতেরেখা বৈমর্ষ্য-মলিন ধীরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠাধরে পতিত হওয়াতে উহাও হাসিল। ধীরেন্দ্রনাথ হাসিলেন বটে, কিন্তু এখনও সাহস করিয়া কোন কথা কহিতে পারিলেন না। অগ্রে হিরণ্ময়ীরই বাক্যস্ফুর্তি হইল।

তিনি বলিলেন, “ধীরেন্ ! এই ফুলটি ধর।”

ধীরেন্দ্রনাথের আর বিলম্ব সহিল না। অঞ্জলি পাতিয়া ফুলটি লইলেন।

তখন হিরণ্ময়ী বলিলেন, “এটি ঠাকুরের ফুল। তুমি এইটি ছুইয়া শপথ কর।”

ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, আবার পরীক্ষা। ভাবিয়া বলিলেন, “হিরণ্ ! কি শপথ করিব?”

“তুমি কাহাকে মন খুলিয়া ভালবাস?”

“যিনি এই প্রশ্ন করিলেন, তাঁহাকে।”

“আর বড় দিদিকে?”

“না।”

“তবে তাঁহাকে কিরূপ ভালবাস?”

“সে ভালবাসা তোমার প্রতিকূল নহে।”

“সত্য?”

“তোমার প্রদত্ত দেবপ্রসাদী পুস্পই তাহার সাক্ষী।”

“ভাল, তাহাই হইল, কিন্তু তোমাকে আর একটি শপথ করিতে হইবে।”

“কি?”

হিরণ্ময়ী সহসা ধীরেন্দ্রনাথের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। লজ্জা আসিয়া তাঁহার কণ্ঠ রোধ করিল, স্তব্ধাং জিহ্বা বাক্য উচ্চারণ করিল না। তাঁহাকে নিরুত্তরে থাকিতে দেখিয়া ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কই, চুপ করিয়া রহিলে যে?”

প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, স্তব্ধাং হিরণ্ময়ী আর নীরব হইয়া থাকিতে পারিলেন না। উত্তর দিলেন, “ধীরেন্ ! তুমি বড় দিদিকে বিবাহ করিবে না বল।”

এই বলিয়াই লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। কিন্তু ওষ্ঠাধরে দীর্ঘ হাস্যরেখা ফুটিল। ধীবেজ্জনাত্ম তাহা দেখিতে পাইলেন কি না, বলিতে পারি না।

ধীবেজ্জনাত্ম হাসিয়া বলিলেন, “হিবণ্। বুঝিয়াছি,—এইটাই তোমার মূলকথা। তা’ এত শপথ না কবাইয়া অগ্রে এইটাব উত্থাপন করিলেই ত চুকিয়া যাইত।” আবার হাসিয়া বলিলেন, “ভাল হিবণ্। না হয় আমি শপথ করিলাম যে, কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না, কিন্তু তাহাতে তোমার লাভ কি?”

লজ্জাবতী হিবণ্ময়ী আবও লজ্জাবনতমুখী হইলেন। ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কি উত্তর দিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না।

তখন ধীবেজ্জনাত্ম পূর্বের ত্রাণ হস্ত করিয়া পবিহাসচ্ছলে বলিলেন, “আমি চিরকালই অবিবাহিত থাকিব। আমার একেবারেই বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই। বাল্যকাল হইতে তোমাদের দুইটি ভগিনীকে দেখিয়া আসিতেছি, এক্ষণে তোমাদের দুই জনকে দুইটি উপযুক্ত পাত্রের সহিত এক হইতে দেখিলেই আমার আশা মিটে—চক্ষু জুড়ায়।”

সরলা হিবণ্ময়ী ধীবেজ্জনাত্মের পরিহাস বুঝিতে পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন “কি হইতে কি হইল। আমি কি বলিলাম আর ধীরেন্ কি বুঝিলেন!” এই ভাবিয়া আবার ভাবিলেন, “সত্যই কি ধীবেজ্জনাত্ম একেবারে বিবাহ করিবেন না? বোধ হয়, বড় দিদিকে ইহাঁব বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমি এইরূপ গোলযোগ কবাত্তে এক্ষণে বিবাহ-আশা একেবারে পবিত্যাগ কবিত্তেছেন। বুঝি আমার আশা ভরসা সূচিয়া গেল।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহাব স্মিতমুখখানি শুকাইয়া গেল—আবার বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিল। মন অস্থির হইল; যেন কি হইতে কি ঘটয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু দুইটি ছলছল করিয়া আসিল। ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ধীবেজ্জনাত্ম এতক্ষণ নীবব হইবা তাঁহাব দিকে চাহিয়াছিলেন। এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, সুবর্ণ-প্রতিমায় আবার কালিমা আধিপত্য বিস্তার করিল। তিনি আব চুপ কবিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন,—

“হিরণ্ময়ী! তোমার মনের প্রকৃত ভাব কি?”



বিবাদপ্রতিমা হিরণ্ময়ী নিরুত্তর ।

ধীরেন্দ্রনাথ আবার বলিলেন, “তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ? তাই কি তুমি বিবাহের নাম শুনিয়া এমন হইলে ?”

এবার হিরণ্ময়ী প্রশ্নাত্মক উত্তর করিলেন, “তোমার কেন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই ?” ধীরেন্দ্রনাথ যে পরিহাসচ্ছলে বিবাহ করিব না বলিয়াছিলেন, হিরণ্ময়ী তাহার বিপরীত ভাবিয়া মনে মনে ঠিক করিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ জঙ্ক হইয়াছেন—কাঁপরে পড়িয়াছেন । কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাহার এই কথার সেরূপ উত্তর দিলেন, তাহা হিরণ্ময়ীর কল্পনাকে হারাইয়া দিল । তিনি এই উত্তর দিলেন, “হিরণ ! আমি যে কেন বিবাহ করিব না, তাহার নিগূঢ় কারণ আছে ।”

অমনি হিরণ্ময়ী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি কারণ, ধীরেন্ ? শুনিতে পাই না ?” এই বলিয়া তাহার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া আবার নতমুখী হইলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ চতুরতা প্রকাশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, হিরণ্ ! সে কথা আর কি বলিব ? আমি একটি স্ত্রন্দরীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার সেরূপ ইচ্ছা নহে । তিনি, বোধ হয়, আর কাহাকেও স্বামিণ্ডে বরণ করিতে ইচ্ছা করেন । সুতরাং আমি আশায় নিরাশ হইয়া একেবারেই যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিব মনস্থ করিয়াছি । হিরণ্ ! যদি মনের মানুষ পরের হইতে চলিল, তবে আর অল্প এক জনকে কি করিয়া মনের করিব ? তুমি নিশ্চয় জানিও, এক জনের দুই জন ঠিক মনের মানুষ হইতে পারে না । সেই জন্য আমারও আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই । শুনিতে ত ?”

এই কথা শুনিয়া আবার হিরণ্ময়ী কতকটা পূর্বচিন্তার প্রগাঢ় ও অপ্রীতিকর ছায়াতে পড়িলেন ! বলিলেন, “বড় দিদির সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে না বুঝি ?”

ধীরেন্দ্রনাথ ঈষৎ দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আবার সেই কথা ? এই লও তোমার ফুল । যাহার মন সর্বদা সন্দেহের ক্লতদাস, তাহার শপথ করাইতে আসা বিড়ম্বনা মাত্র ।” হিরণ্ময়ী ইতস্তত করিতে লাগিলেন । বলিলেন,

“ক্ষমা কর, আর বলিব না।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের চিত্তোষেক উপশম করিবার আশায় বলিলেন, “ধীরেন্! তবে কে তোমাকে হতাশ করিল? এমন নিষ্ঠুরা রমণী কে?”

এইবার ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে মনের দ্বার খুলিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “যে বলে—সে।”

হিরণ্ময়ী লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন—তুই চারি বার ঈষৎ হাসি হাসিলেন। তাঁহার হৃদয় অপরিণীম আনন্দের আশ্রয় হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। এ ভাবনায় স্তম্ভ অমুপম সুখরাশির বিকাশ হইল, তাহা তাঁহার মুখমণ্ডলই বুঝাইয়া দিল। অনন্তর তিনি বলিলেন,

“ধীরেন্! তুমি কি সত্য বলিতেছ?”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সত্য মিথ্যা আমি জানি না। তবে এইমাত্র জানি যে, ঠাকুরের কুল হাতে করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ যাহা বলিতেছে, তাহাতে হিরণ্ময়ীর বিশ্বাস হয় ভাল, না হয় ধীরেন্দ্রনাথ নাচার।”

হিরণ্ময়ী আর কোন উত্তর করিলেন না। কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পদধারণ করিয়া এই বলিলেন, “ধীরেন্! তোমাকে আরও একটি শপথ করিতে হইবে। বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে—আমার সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলে।”

ধীরেন্দ্র সহাস্ত্র মুখে হিরণ্ময়ীর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “হিরণ! আমি তোমার উপর রাগ করি নাই, তোমার কোন দোষই দেখিতে পাই নাই, তুমি ক্ষমা প্রার্থনা করিবার যোগ্য এমন কোন কার্য্যই কর নাই; তবে নিরপরাধিনীকে কে কোথায় ক্ষমা করে?—সে রূপ ক্ষমা যে আকাশকুসুম, হিরণ! তুমি যাহা করিয়াছ, ভাবিয়াছ, তাহা বালিকায় করে। বালিকার তাহাই স্বভাব। সুতরাং বালিকা হিরণ্ময়ীর কার্য্যে দোষ লক্ষিত হয় না।”

হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের এই যুক্তিগর্ভ কথামূলি শুনিয়াও, তথাপি আশ্বাস করিয়া বলিলেন, “না, তোমাকে ক্ষমা করিতেই হইবে। তা নহিলে আমি তোমার পা ছাড়িব না।” এই বলিয়া আবার তাঁহার পদধারণ করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি তাঁহার হস্তধারণ করিয়া বাধা দিলেন। বাধা দিয়া বলিলেন, “সাধে কি আসি বলি তুমি বালিকা?”

“আচ্ছা, আমি বালিকা। তুমি ক্ষমা করিবে কি না? বল বল, তা নহিলে তোমার পায়ের আঙুল ভাঙিয়া দিব।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ী এই ভাবপরিবর্তন দেখিয়া’ কে বলিবে যে এই হিরণ্ময়ীই সেই হিরণ্ময়ী?

ধীরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে হিরণ্ময়ীর করতলে নিজ করতল রক্ষা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি দোষী হইয়া থাক, তোমাকে ক্ষমা করিলাম।”

এই মনোমত কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে ভুললোট হইয়া একটি প্রণাম করিলেন। এ প্রণাম চতুরতার নহে সরলতার।

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হানিতে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “উভয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক।”

হিরণ্ময়ী এই কথা শুনিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। সে হানিতে কত মাধুর্য্য, কত সৌন্দর্য্য, কত আনন্দোচ্ছ্বাস যুগপৎ পরিলক্ষিত হইল, তাহা ধীরেন্দ্রনাথের তৃষাতুর নয়নযুগলই জানিতে পারিয়াছিল। একুণ হাসি ধীরেন্দ্রনাথ পূর্বে দেখিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। এই হাসি—এই অনির্লচনীয় হাসি—এই কল্পনাভীত হাসি হাসিয়া হিরণ্ময়ী বলিলেন, “ধীরেন্! আমায় ভুলিও না।” এই কএকটি অক্ষর ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয় ও মনের অন্তস্তলে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইল।

ধীরেন্দ্রনাথ যেন নিম্নোখিত হইয়া জাগরিত হইলেন, নিশার পর দিবা দেখিলেন, দুঃখের পর সুখ দেখিলেন, অন্ধকারের পর আলোক দেখিলেন, নিরাশার পর ভরসা দেখিলেন। অপরিণীত পুণকে মোহিত হইয়া বলিলেন, “ধনেশ-তনয়া হিরণ্ময়ী কখন দরিদ্র ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন, কিন্তু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ধীরেন্দ্রনাথ জীবনের একমাত্র ভালবাসার—পবিত্র ভালবাসার—স্বর্গীয় ভাগবাসার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি হিরণ্ময়ীকে কখনই ভুলিবে না। যত দিন ধীরেন্দ্রকে যম ভুলিয়া থাকিবে, তত দিন সে আশাশ্রুপিনী হিরণ্ময়ীকে ভুলিবে না, আর যে দিন যম তাহাকে ভুলিতে ভুলিয়া যাইবে, সে সেই দিনই হিরণ্ময়ীকে—” এই পর্য্যন্ত বলিবামাত্র হিরণ্ময়ী কোমল কর-কমল

দিয়া ধীরেন্দ্রনাথের মুখ ঢাকিয়া আর কথা কহিতে দিলেন না । হুঃখিত চিত্তে বলিলেন, “ছি ছি, অমন কথা বলিতে নাই । আবার যদি ও কথা মুখে আন, তা’ হ’লে আমি আর তোমার কাছে আসিব না ।”

কণেক পরে ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল, হিরণ্ময়ী ! তুমি কি আমাকে বরাবর মনে রাখিবে ?”

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “আমি, ধীরেন্ ! তোমার মত অত কথা বলিতে জানি না, সুতরাং কেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিব ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি তোমায় বরাবর মনে রাখিব কি ভুলিয়া যাইব, তাহা তুমি আমার কার্যোই দেপিতে পাইবে ।”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় আনন্দিত হইলেন । তাঁহার অন্তরনিহিত ক্ষয়-সঞ্চিত হুঃখিত্তা, হুঃখ, বিনম্রতা সকলই একে একে বিলীন হইয়া গেল । হিরণ্ময়ীও ততাবৎ ভুলিয়া গেলেন । আবার যেই ধীরেন্দ্রনাথ—সেই ধীরেন্দ্রনাথ আর সেই হিরণ্ময়ী—সেই হিরণ্ময়ী ।

পাঠক ! আইস তোমার সহিত আমরা ঘটনাচক্রকে নমস্কার করি । ঘটনার ষড়মন্ত্রে না হইতে পারে এমন বিষয় আজিও কেহ দেখে নাই—পরেও দেখিবে না ।

অনেক ক্ষণ ধরিয়া উভয়ের এট সন্দেহ-নিরাকরণের কথাবার্ত্তা হইল । দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উঠিল । তখন হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

উভয়েরই সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, এই দীর্ঘকালস্থায়ী কথোপকথনের সময় কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে আইসেন নাই । অন্য তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ ছিল বলিয়া আসিতে পারেন নাই ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### মুখবন্ধ ।

ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীতে এই কয় দিন ধরিয়া বেকরূপ মনান্তর হইয়া আসিতেছিল, কিরণময়ী এতাবৎ তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই । মনান্তরের পর পুনরায় উভয়ের মনোমিলন হইল, ইহাও তিনি জানিতে পারিলেন না । তিনি পূর্বে যাহা জানিয়াছিলেন, এখনও তাহাই । আমাদের একরূপ সিদ্ধান্তে, পাঠক মহাশয়, এই কথা বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করিতে পারেন যে, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর এই কএক দিনের ভাবপরিবর্তনে কিরণময়ী কি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ? তত্ত্বের আমবা বলি, তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা অন্তরূপ । ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর অসুস্থতানিবন্ধন ভাববৈপরীত্য ঘটয়াছে, ইহাই কিরণময়ী বুঝিয়াছিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর পুনর্মনোমিলনের পর দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় দিন গত হইল ।

যে দিবস কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিবার ও অলঙ্কার হারাটবার জন্ত হিবণ্ময়ীর হাতে ধরা পড়িয়াছিলেন, সে দিবস হইতে তিনি লজ্জিত ও ভীত হইয়াছিলেন । তাঁহার কল্পনা ধীরেন্দ্রনাথকে মিলাইয়া দিবার আশা দেখাইলেও, তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন । ধরা পড়িবার অব্যবহিত পূর্বে চিত্ত যেকরূপ পরিকৃত ছিল, কিন্তু ধরা পড়িবার পরক্ষণ হইতেই তাহা বিকৃত হইয়া গিয়াছিল । মনে বড় লজ্জা, বড় ভয়, কারণ হিরণ্ময়ী রহস্যভেদ করিয়াছেন । তিনি পিতা মাতার অগোচরে একরূপ দুঃসাহসিক ও বিধিবিরুদ্ধ কার্য করিয়াছেন, হিরণ্ময়ী উহা জানিতে পারিয়াছেন । এখন পাছে তিনি বালিকাশ্রুতাবনিবন্ধন বাড়ীময় গোল করিয়া দেন, এই জন্ত কিরণময়ীর বড় লজ্জা ও বড় ভয় হইয়াছে ।

কি করিলে তিনি এই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু সহসা কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । মনে মনে

কতই কৌশলের সৃষ্টি করিলেন—কতই চূর্ণ করিলেন—আবার সেই চূর্ণাংশ মিশাইয়া কতই নূতন করিয়া গড়িলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইয়া উঠিল না । অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিলেন—হিরণ্ময়ীর মুখবন্ধ । তা' বাতীত আর অন্য উপায় নাই । এইরূপ ঠিক করিয়া তাহারই চেষ্টায় রহিলেন । তিনি সকল কার্য্য বিস্মৃত হইয়া কেবল হিরণ্ময়ীর মুখবন্ধের জন্তই ব্যতিব্যস্ত হইলেন । কিন্তু, তাহাও বলি, তিনি সকল কার্য্য ভুলিয়াও আর এই ঘোর সঙ্কটে পড়িয়াও ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন নাই । যদিও আজ কাল তিনি লজ্জা ও ভয়ে ধীরেন্দ্রনাথকে দেখা দেন না, কিন্তু মনে মনে সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকেন । দেখা দিবার বা দেখা করিবার অন্য কিছু বাধা বা কারণ নাই, কেবল হিরণ্ময়ীরই ভয় । পাছে তিনি দেখিলে আরও সন্দেহ করেন, এই জন্তই কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না ।

কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেরূপ সাক্ষাৎ করেন না, সেইরূপ হিরণ্ময়ীর নিকটেও সর্বদা থাকেন না । তাহার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল তাঁহাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত । এইরূপ করিতে করিতে চারি পাঁচ দিন গত হইয়া গেল ।

এ দিকে হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সকল অভিমান ও ক্রোধ ভুলিয়া গেলেন—পূর্বের ত্রায় হইলেন । এইরূপ হইয়া লোকে আবার যাহা করে, তিনিও তাহাই করিতে লাগিলেন ।

এক দিন তিনি একাকিনী সেই উদ্যানের মধ্যে গিয়া আপন মনে পুষ্পচয়ন, মালাগুচ্ছন, গুচ্ছবন্ধন করিতে লাগিলেন । কেন যে এরূপ করিতে লাগিলেন, তাহা বলিতে পারি না । তবে অনুমানে এই বোধ হয় যে, ধীরেন্দ্রনাথকে উপহার দিবার জন্ত । পূর্বে তিনি প্রায় এইরূপ পুষ্প-উপহার দিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে সুখী করিতেন, কিন্তু মধ্যে রাগ করিয়া কএক দিনের মধ্যে একটি দিনও আর সেই স্বর্গীয় উপহার দেন নাই । অদ্যই বোধ করি, তাহার পুনরারম্ভ । হিরণ্ময়ী ক্রমে ক্রমে মালাগুচ্ছনাদি সমাপন পূর্বক এক একটি সোপান অতিক্রম করিয়া পুষ্করিণীতে নামিলেন । নামিয়া সলিল-চুম্বিত সোপানের উপর উপবেশন করিলেন । উপবিষ্ট হইয়া অগতঃ জিত পা ছপানি জলমধ্যে ডুবাইয়া তল-সোপান স্পর্শ করিয়া রহিলেন । পুষ্করিণীর

জল অতিশয় পরিষ্কার। কটিপ্রমাণ জলের ভিতর কি পড়িয়া আছে, তাহা অনায়াসে লক্ষিত হয়। তাঁহার রাঙা পা ছুখানি জলমধ্যে মগ্ন হইয়াও আকার লুকাইতে পারিল না। সেই গুল্ফ—সেই পদ্বীভাগ—সেই অঙ্গুলি—সেই নখ এবং সেই রাঙা টুকটুকে অলঙ্কারেখা স্বচ্ছ সলিল ভেদ করিয়া তাঁহার নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। তবে বিশ্বয়ের মধ্যে এই যে, জলের ভিতর থাকিয়া পা ছুখানি বেন কিছু চেপ্টা দেখাইতে লাগিল। তিনি তদদর্শনে এক এক বার জলের মধ্যেই ইতস্তত করিয়া চরণ চালনা করিতে লাগিলেন, চরণ ছুইটও মূর্ত্তি পরিবর্তন করিতে লাগিল। এইরূপ করিতে করিতে তিনি এক এক বার কুন্দবিনিমিত স্তম্ভর দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিয়া আবার পা ছুখানি কিয়ৎক্ষণ স্থির রাখিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। সেইখানকার জলও স্থির হইয়া রহিল। এমন সময় একটি মীনশাবক আস্তে আস্তে তাঁহার জলমগ্ন পদের এক হস্ত দূরে আসিয়া স্থির হইয়া রহিল। ভাসিয়া থাকিবার জন্ত কেবল ধীরে ধীরে পাখনা নাড়িতে লাগিল। কোনমতে সরিল না, কেবল অলঙ্কারিত পদের দিকে নিশ্চল চক্ষে চাহিয়া রহিল। হিরণ্যমী সেটিকে দেখিয়া আরও সাবধান হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। কেবল এক এক বার তাহার দিকে আর এক এক বার জলমগ্ন পা ছুখানির দিকে দৃষ্টিপরিবর্তন করিতে লাগিলেন। যতক্ষণ আশা, ততক্ষণ দেখা হইল। আশাও পুরিল আর পা ছুখানিও নড়িল। মীনশাবক “ধরলে রে ধরলে রে” বলিয়া দৌড় দিল। ঘাট ছাড়াইয়া উহার বাম পার্শ্বস্থ তীরে জলমগ্ন শৈবালদলের ভিতর লুকাইল।

মীনশাবক পলাইল—হিরণ্যমীরও আর একটি কার্য্য আরম্ভ হইল। তিনি একখানি সদ্যচ্ছিন্ন কদলী পত্রের করিয়া চয়িত পুষ্প, পুষ্পের হার ও পুষ্প-গুচ্ছ সাজাইয়া আনিয়াছিলেন। সেই পত্র খানি অগ্রে ধুইয়া সোপানের উপর রাখিলেন। অনন্তর তাহার উপর পুষ্প প্রভৃতি একটির পর একটি সাজাইয়া অঞ্জলি পুরিয়া সেই গুলিতে জল ছিটাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে তাঁহার অমনোযোগিতায় তদীয় গুল্ক অঞ্চলের শিরোভাগ ভিজিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি করিয়া উহা যেমন তুলিয়া লইবেন, অমনি দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সবলে লাগিয়া এক ছড়া মালা ছিড়িয়া গেল। তিনি তদদর্শনে কিঞ্চিৎ

স্থঃখিত ও বিরক্ত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ তাবিরা কএকটি ফুল ফেলিয়া দিয়া আবার মালাছড়াটির সূত্র বন্ধন করিলেন । মালাছড়াটি কিছু ছোট হইল— তা হউক ।

অনন্তর তিনি আন্তে আন্তে জলসিক্ত পুষ্পমালা প্রভৃতি কদলীপত্রের বন্ধন করিয়া মুখপ্রক্ষালন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । জল স্থির হইল । তিনি তাহাতে শশাঙ্কসদৃশ মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । মুখ দেখিবার ভঙ্গিই বা কত । কখন জিহ্বা, কখন দন্ত, কখন চক্ষু, কখন কপাললীলিত কেশগুচ্ছ, কখন ওষ্ঠাধর এবং কখন নাসিকা দেখিতে লাগিলেন । মন ভরিয়া জলদর্পণে মুখ দেখা সাজ হইল । ফুলের পাত লইয়া আবার এক হুই করিয়া জলসোপান অবধি সর্বোচ্চ সোপান পর্যন্ত সর্বসমেত এগারটি সোপান অতিক্রম করিলেন । অবরোহণের সময় কষ্ট হয় নাই, কিন্তু আরোহণের সময় কতকটা হইল । পাঠক মহাশয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিষয় অবগত থাকিলে এই কষ্টের কারণ বুঝিতে পারিবেন । সেই পুষ্করিনীর চারি দিকে চারিটি ঘাট ছিল । হিরণ্ময়ী দক্ষিণ দিকের ঘাটে এই পুষ্পসিক্তকরণ কার্য সম্পন্ন করিলেন ।

একণে অপরাহ্ন । হিরণ্ময়ী উপরে উঠিয়া চাতালের পশ্চিম পার্শ্বস্থ রোরাকের উপর বসিয়া দক্ষিণ দিকে কদলীদলবন্ধ পুষ্পগুলি রক্ষা করিলেন । অপরাহ্ন উপনীত হওয়ার্তে সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে সরিয়া বসিলেন । তাঁহার উত্তপ্ত কর নীতল হইয়া আসিল এবং তিনি ক্ষেতপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া রক্তপরিচ্ছদ ধারণ করিলেন । তাঁহার লোহিত কিরণ-রেখা উদ্যানের চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল । উদ্যানের বৃক্ষ লতা পুষ্প পত্র তখন সমস্তই রক্তাতার জ্বলন্ত রঞ্জিত হইল । হিরণ্ময়ী যে রোরাকের উপর বসিয়াছিলেন, তাহার পশ্চাত্তাগে একটি বকুল বৃক্ষ ছিল । সেই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাদি এত রক্ত যে, সেগুলিতে রোরাক ছাইয়া পড়িয়াছিল । বিশেষতঃ ছুইটী শাখা রোরাক ডিম্বাইয়া চাতালের মধ্যস্থল পর্যন্ত ঝুগিয়া পড়িয়াছিল । সেই বকুলবৃক্ষের পকপত্র ও শিথিলবৃত্ত স্তম্ভক প্রফুল্লিত কুসুমাবলি বাতাসে আঘাতিত হইয়া বুর বুর করিয়া বরিয়া পড়িতেছিল । জলে, সোপানে, চাতালে ও চাতালের বহিঃস্থ ভূখণ্ডে থাকিয়া থাকিয়া অনেক পত্র ও পুষ্প করিয়া পড়িতেছিল ।



পরিশ্রমী সমীরণ অল্পগ্রহ করিয়া সেই বকুলবৃক্ষের পুষ্পসৌরভ লইয়া সম্রোবর-তটকে আনন্দিত করিতেছিল ।

হিরণ্ময়ী বকুলবৃক্ষের ছায়াবৃত রোয়াকে কিয়ৎক্ষণ উপবিষ্ট থাকিয়া চাতালে নামিলেন । একটি একটি করিয়া অনেকগুলি ভূপতিত বকুলফুল কুড়াইয়া অঞ্চলে বাধিলেন । এত এক বার সেই কুসুমাবদ্ধ পুটলি নাসিকাগ্রে ধরিয়া ছাণ লইতে লাগিলেন । এত ফুল কুড়াইয়াও তাঁহার আশা মিটিল না । তিনি আবার কুড়াইতে বসিলেন । দক্ষিণ হস্তে কুড়াইয়া বামহস্তে রাখিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে বামহস্তের আচ্ছাদিত তলভাগ ফুলে পূরিয়া আসিল । সেই ফুলগুলি রোয়াকের উপর রক্ষা করিয়া চাতালের বহির্ভাগে গিয়া আবার ফুল কুড়াইতে লাগিলেন । কুড়াইতে কুড়াইতে একখণ্ড খড়ি দেখিতে পাইলেন । সেই খড়িখানি তুলিয়া লইয়া পুষ্পসংগ্রহ বন্ধ করিলেন । পুনর্ব্বার চাতালের উপর আসিয়া পা খুলাইয়া বসিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর তাঁহার মনে একটি ভাবের আবির্ভাব হইল । উহা কি ? না, লিখিবার ইচ্ছা । তিনি সেই খড়িখণ্ডে অস্ত্র কিছু লিখিবার পাইলেন না । পাইলেন ধীরেন্দ্রনাথের নাম । ছোট বড় অক্ষরে রোয়াকের উপর লিখিতে লাগিলেন ‘ধীর—ধীরেন্—ধীরেন্দ্র—ধীরেন্দ্রনাথ’ । এইরূপ লিখিয়া, বৃক্ষ লতা মৎস্ত পক্ষী প্রভৃতির কএকটি চিত্র অঙ্কন করিলেন । তথাকার স্থান ফুরাইয়া গেল । হিরণ্ময়ী সরিয়া বসিলেন । সরিয়া সেখানে লিখিলেন ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী ।’ এইরূপে আরও কত কি লিখিয়া লেখা সাঙ্গ করিলেন । অনবরত প্রস্তরেক উপর খটিকাখণ্ড ঘর্ষিত হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া গেল । হিরণ্ময়ী সেই অবশিষ্ট খণ্ডটুকু ছুড়িয়া পুষ্করিণীর জলে ফেলিয়া দিলেন । টুব করিয়া একটি স্মিষ্ট শব্দ হইল ।

অনন্তর হিরণ্ময়ী রোয়াকের উপর বসিয়া বসিয়াই উদ্যানের চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন । যতদূর তাঁহার দৃষ্টি চলিল, তিনি ততদূরই বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । রোয়াক হইতে কতকটা দূরে রজনীগন্ধের কএকটি কোরক সদ্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে দেখিতে পাইলেন । কুসুমলোলুপা হিরণ্ময়ী আর থাকিতে পারিলেন না—সেগুলিকে বৃন্তবিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত

তাড়াতাড়ি সেই দিকে চলিলেন। বাইবার সময় পথের দুই পাশে আরও কএক প্রকার ফোটাফুল ছিঁড়িয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য হানে উপনীত হইলেন। প্রথমতঃ পুষ্প কএকটি না ছিঁড়িয়া, নাসিকা সঙ্গত করিয়া ভ্রাণ লইলেন। ভ্রাণ লইয়া ভিন্ন করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, কিছু দূরে কিরণময়ী আসিতেছেন। তিনি তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আগমন কাল পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিলেন।

অনন্তর কিরণময়ী যেমন কাছাকাছি হইলেন, অমনি হিরণ্ময়ী “বড় দিদি! এই রজনীগন্ধা ফুল ছিঁড়িব?” বলিয়া এক প্রকার মধুর হাসি হাসিলেন। কিরণময়ীও হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়া বলিলেন, “দেখিও যেন কুঁড়িগন্ধ ভাঙ্গিও না—আন্তে আন্তে ফোটা ফুলগুলি তুলিয়া লও।” কিরণময়ী হাসিয়া এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু এই হাসি মনের নহে—মুখের। হিরণ্ময়ী হাসিলেন—তিনিও হাসিলেন। একরূপ হাসিকে দাঁতের হাসি’ বলে। মনেব ভিতর রোদনের প্রস্রাণ খুলিয়া গিয়াছে কিন্তু পরের জন্ত তাহাকে চাপা দিয়াও হাসিতে হয়। কিন্তু একরূপ হাস্যের জীবনীশক্তি নাই। কিরণময়ীও এইরূপ নিৰ্জীব হাসি হাসিলেন। কিন্তু হিরণ্ময়ী তাহা তলাইয়া বৃষ্টিতে পারিলেন না।

অনন্তর হিবণ্ময়ী অগ্রজা ভগিনীর পরামর্শানুসারে আন্তে আন্তে প্রস্তুতি কুসুম কএকটি ছিঁড়িয়া লইলেন। সর্ব্বশুদ্ধ চারিটি ফুল—তদ্ব্যধা হইতে দুইটি কিরণময়ীকে দিলেন, বাকী দুইটি আপনি লইলেন। কিরণময়ী সাদরে কনিষ্ঠাভগিনীপ্রদত্ত পুষ্পোপহার গ্রহণ করিলেন। গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “হ্যা দেখ, হিরণ! এখানে আসিবার সময় ঐ ওখানে একখানা ভূপতিত ইষ্টকথণ্ডে আমার বা পায়ে হেঁছেট লাগিয়াছে—বড় যন্ত্রণা হইতেছে। আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না। চল, পুষ্করিণীর জলে পা ডুবাইয়া বসিয়া থাকি।” এই কএকটি কথা বলিবার সময় কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে কষ্টচিহ্ন প্রকাশিত হইল। বাস্তবিক তাঁহার বাম পদে আঘাত লাগিয়াছিল।

হিরণ্ময়ী কিরণময়ীর কথা শুনিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। অবিলম্বে তাঁহার সহিত পুষ্করিণীর পশ্চিম দিকের ঘাটে গেলেন। উভয়ে

এক সঙ্গে সোপানাবলি অতিক্রম করিয়া জলের নিকট উপনীত হইলেন। কিরণময়ী সোপানের উপর চাপ্টালি হইয়া বসিয়া, দক্ষিণ পদ বাম উরুর উপর রাখা করিয়া, বাম পদের অগ্রভাগ জলে ডুবাইয়া দিলেন। হিরণ্যরী তাঁহার বাম দিকে উর্ হইয়া বসিয়া জলমধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবেশ করাইয়া, ধীরে ধীরে আঘাতিত স্থল স্পর্শ করিতে লাগিলেন। কিরণময়ী সেই কোমলস্পর্শনে আরাম লাভ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল এইরূপে স্নতিবাহিত হইয়া গেল। অনন্তর দুইটি জীবন্ত প্রতিমা তথা হইতে উপরে উঠিলেন।

কিরণময়ী অগ্রে আর হিরণ্যরী পশ্চাতে থাকিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ যাইয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ! দক্ষিণ ঘাটে বকুলফুল কুড়াই গিয়া চল।”

হিরণ্যরী বলিলেন, “বড় দিদি! আমি এই কতক্ষণ সেখানে অনেক বকুলফুল কুড়াইয়া রোয়াকের উপর রাখিয়াছি। চল, সেইগুলির অর্দ্ধেক তোমাকে দিব। সেই ফুলগুলিতে সর্বশুদ্ধ চারি ছড়া মালা হইবে।” কিরণময়ী তাঁহার কথায় সন্মত হইলেন। অনন্তর উভয়ে দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন।

কিরণময়ী উপনীত হইয়াই দেখিলেন, রোয়াকের একস্থানে কতকগুলি বকুলফুল—একস্থানে ফুলযোড়া কলাপাত আর যেখানে সেখানে তরু লতা মীন পক্ষীর চিত্র মিশ্রিত ধীরেন্দ্রনাথের নাম। অন্তগুলি দেখিয়া তাঁহার মনে একরূপ ভাবোদয় হইল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলি দেখিয়া আর একপ্রকার ভাবের উচ্ছ্বাস হইল। এ ভাব বড় ভয়ানক ভাব—অনেক দিনের সঞ্চিত আশা পূরণের ভাব—হিরণ্যরীর সুখবন্ধের ভাব। ভাবি-অনভিজ্ঞা হিরণ্যরী না বুঝিয়া আপনা আপনি কঁাদে পড়িবার পন্থা প্রস্তুত করিলেন। তিনি এক ভাবিয়া কিরণময়ীকে বকুলফুল দিতে আনিলেন, কিন্তু আর একরূপ ঘটবার সূত্রপাত হইল। এবং কিরণময়ী এক ভাবিয়া হিরণ্যরীর সঞ্চিত বকুলফুল লইতে আসিলেন, কিন্তু আর একরূপ হইয়া দাঁড়াইল। রান্নাকার্য্যের এক কার্য্যের পরিণাম অনেক সময়ে এইরূপ অসঙ্গ কার্য্যের পরিণামে হইয়ায়।

এই কার্যটির বা ঘটনাটির পরিণাম হাঁড়াইল,—হিরণ্ময়ীর বিপৎপাত আর কিরণময়ীর বিপদনাশ । হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই বুদ্ধিতে পারিলেন না, কিন্তু কিরণময়ী পারিলেন ।

হিরণ্ময়ী রোয়াকের নিকট হাঁড়াইয়া সজ্জিত বকুলফুলগুলি হুঁই ভাগ করিলেন, কিন্তু এক ভাগে বেশী ও অপর ভাগে কম ফুল পড়িল । তিনি তদ্বর্ণনে বেশীর ভাগ হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া কন্মের ভাগে দিয়া সমান করিলেন । হিরণ্ময়ী যখন এইরূপ করিতেছিলেন, তখন কিরণময়ী তাহা দেখেন নাই । তিনি দেখিতেছিলেন, খটকাসজ্জাত চিত্র ও লিখন এবং মনে মনে পড়িতেছিলেন, “ধীর—ধীরেন্—ধীরেন্—ধীরেন্নাথ” । তাহার পর আর এক ধারে পড়িলেন, ‘ধীরেন্নাথ আমার—ধীরেন্নাথের আমি হিরণ্ময়ী ।’ শেষ পংক্তি পড়িয়া কিরণময়ী চমৎকৃত হইলেন, ভাবিলেন, “আর যায় কোথা ?”

এ দিকে হিরণ্ময়ী সহাস্র মুখে বিভক্ত বকুল ফুলের এক ভাগ কিরণময়ীকে দিলেন । তিনিও তাহা আদর করিয়া গ্রহণ করিলেন । তার পর হিরণ্ময়ী বলিলেন, “বড় দিদি ! তুমি এ ফুলে মালা গাঁথিবে, না অমনি, রাগিবে ?”

কিরণময়ী উত্তর করিলেন, “তুমি যাহা করিবে, আমিও তাই করিব ।”

হিরণ্ময়ী ।—“আমি ঐ অশোক তলায় হুঁচ সুতা রাখিয়া আসিয়াছি । চল, দিদি ! ঐ খানে বসিয়া হুঁই জনে মালা গাঁথিগে । আর দেখ, তোমার পায়ে ব্যথা হইয়াছে, সে জন্ত যদি তোমার মালা গাঁথিতে কষ্ট হয়, তা’ হ’লে তুমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিও, আমি তোমারও মালা গাঁথিয়া দিব, কেমন ?”

কিরণময়ী এই কথাগুলি শুনিলেন বটে, কিন্তু অমনোযোগের সহিত । এই অমনোযোগিতার কারণ ধীরেন্নাথাবলী । তিনি হিরণ্ময়ীর করে ধীরেন্নাথের নাম নানা আকারে লিখিত দেখিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, সুতরাং হিরণ্ময়ীর সমস্ত কথা ভাল করিয়া শুনিতে পাইলেন না । অথচ কথার উত্তর না দেওয়াও ভাল নয় বলিয়া উত্তর দিলেন, “হুতা না থাকে, তবে কদলীত্বকে গাঁথিলেও হইবে । একটু অপেক্ষা কর, বাইতেছি ।” এই

বলিয়া মনে মনে আর একবার পড়িলেন, ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী।’ বুঝিলেন হিরণ্ময়ীও ধীরেন্দ্রনাথের জন্ত পাগলিনী। শুধু তিনিই নহেন।

কাজের কথার বাজে উত্তর পাইয়া হিরণ্ময়ী গোলযোগে পড়িলেন। ভাবিলেন, “বড় দিদি কেন এরূপ উ-টা কথা कहিলেন? ইনি কি ভাবিতেছেন?” এই ভাবিয়া তাঁহার নয়নের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বড় দিদির দৃষ্টিরেখা তাঁহার লিখিত ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলীর উপর ইতস্ততঃ ফিরিতেছে। তৎক্ষণাৎ তিনি মনে মনে চম্কাইয়া উঠিলেন। বুঝিতে পারিলেন, নিজের বিপদ নিজে ঘটাইয়াছেন—বড় দিদি জানিতে পারিয়াছেন। আর কাল-বিলম্ব না করিয়া কিরণময়ীর দৃষ্টি অবরোধ করিবার জন্ত তাঁহার পার্শ্বদেশ হইতে সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি! স্নুতা আছে; চল না, শীঘ্র করিয়া মালা গাঁথিগে। আর যে বেলা নাই।” এই কথা ব্যতীত তিনি বাধা দিবার অল্প উপায় পাইলেন না। কিরণময়ীর সম্মুখে লেখা মুছিয়া ফেলিলে আরও বিপদ, স্ততরাং চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাধা দেওয়াই উপযুক্ত মনে করিলেন। কিন্তু সরলা বালিকা বুঝিতে পারিলেন না যে, কিরণময়ী গ্রীবা বক্র করিয়া দেখিতে জানেন। হিরণ্ময়ী আর একটি ফিকির খাটাইয়া বলিলেন, “বড় দিদি! ঐ পূর্ব দিকের পাঁচিলের কাছে আম গাছে আম ধরিয়াছে, ওর নাম কি আম বড় দিদি? চল না, আমাকে গোটা ছই তিন পাড়িয়া দিবে—চল না, বড় দিদি!” কিন্তু এ ফিকিরও খাটিল না। কেমন করিয়া খাটিবে?—কিরণময়ী যে সব বুঝিতে পারিয়াছেন। তাঁহার যাহা করিবার ইচ্ছা, এত দিন পরে তাহার গোড়া পাইলেন, তবে কি তিনি এখন আর মালা গাঁথিতে যাইবেন, না—আম পাড়িতে যাইবেন?

কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হিরণ্! এ সব কাহার হাতের লেখা?” এই বলিয়া তাঁহার চিবুকে কর স্পর্শ করিলেন। এই প্রশ্ন করিবার সময় কিরণময়ী গ্রীবা সঞ্চালন ও চক্ষুভঙ্গি করিয়াছিলেন। প্রশ্ন করিবার সময় প্রায় সকলেই এইরূপ করিয়া থাকে।

হিরণ্ময়ী কি উত্তর দিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না । অগে কাল ভাবিয়া বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিব ?”

কিরণ !—কেমন করিয়া জানিবে কি ? আমি কি তোমার হাতের লেখা চিনি না, হিরণ ? এ কি,—‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’ ? ইহা কে লিখিল, হিরণ ?”

হিরণ্ময়ী আম্তা আম্তা করিয়া অনন্তোপায় হইয়া স্বীকার করিলেন । বলিলেন, “আমিই লিখিয়াছি, বড় দ্বিদি !” এই কথা কএকটি আশ্বে আশ্বে বলিলেন । দোষী ব্যক্তি কঁাদে পড়িয়া দোষ স্বীকার করিবার সময় যে রূপ ভাব প্রকাশ করে এবং ঘেরূপ ভাবে বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকে, হিরণ্ময়ীও ঠিক তাহাই করিলেন । এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিতে তাঁহার মনে এক প্রকার কষ্ট হইল ।

কিরণ্ময়ী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছ ?”

হিরণ্ময়ী কিরণ্ময়ীর পদাঙ্গুষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “হাত পাকাইবার জন্ত ।”

কিরণ !—“কালী নাম দুর্গা নাম প্রভৃতি ছাড়িয়া এই কি তোমার হাত পাকাইবার উপকরণ ?”

হিরণ !—“যখন যা’ মনে আসে ।”

কিরণ !—“আচ্ছা, দিদি ! তা’ যেন স্বীকার করিলাম । কিন্তু ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’ এই পঙ্ক্তি লখাতে কে তোমার হাত পাকাইবার কথায় বিশ্বাস করিবে ? যাই হউক, হিরণ ! আমি সব বুঝিয়াছি ।”

হিরণ্ময়ী মহাসঙ্কটে পড়িলেন । এই কিয়ৎকাল পূর্বে তিনি কি ছিলেন আর এক্ষণেই বা কি হইলেন ! বড় দিদির উপকার করিতে আসিয়া নিজের অনভিজ্ঞতায় নিজের অপকার করিয়া বসিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেন আমি এরূপ লিখিলাম ? লিখিলাম ত কেন মুছিয়া ফেলিলাম না ? বড় দিদি ত এখন জানিতে পারিলেন । কি মনে করিতেছেন ? আমি যে ধীরেনকে খুব ভালবাসি, তা এ লেখায় এক প্রকার ধরা পড়িল । আর ত এড়াইবার যো নাই । বড় দিদি পূর্বে কিছুই জানিতে পারেন নাই, —আজ আমার ঘোষেই সমস্ত জানিতে পারিলেন । আমার বলিতেছেন,—

‘সব বুঝিয়াছি’ । এখন কি করি ?’ এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

কিরণময়ী তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন, “হিরণ ! ধীরেন্দ্রনাথের উপর তোমার এত টান কেন ? তুমি কি তাঁহাকে বিবাহ করিবে ?”

“সে কি, দিদি ! কে তোমাকে শু কথ্য বলিল ? কেন তুমি এমন কথা বলিতেছ ?” মনের ভাব গোপন করিয়া, যেন কিছুই জানেন না, এই ভাবে হিরণময়ী এই কএকটি কথা উচ্চারণ করিলেন ।

কিরণ ।—তা’ হ’লেই বা ;—আমি আজ এখন মাকে এ কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যাহাতে তোমার শুভ বিবাহ হয়, তাই করিয়া দিবার চেষ্টা করিব । কেন তুমি আমাকে এত দিন এ কথা বল নাই ?”

হিরণময়ী ভীত হইয়া বলিলেন, “বড় দিদি ! তুমি আপনা আপনি বিবাহের কথা পাড়িতেছ । আমি কিছুই জানি না । নাম লিখিলেই কি বিবাহ করিতে হয় ? উত্তরপাড়ার হৈমবতী কত লোকের যে নাম লেখে, তা বলিয়া কি সে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে ? আমিও যে কত লোকের নাম লিখি ।”

কিরণময়ী হাসিয়া বলিলেন, “সে সকল নাম লিখিবার ধরণ অন্তরূপ, কিন্তু, ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণময়ী’ এরূপ লেখার ধরণ আর একরূপ ।”

কথার কথায় কিরণময়ী এই পঙ্ক্তিটি আবৃত্তি করিতে হিরণময়ী ক্রমশই নিজ মত বজার রাবিতে অকৃতকার্য হইলেন । যে কথাটি বলেন, সেইটিই কীসিয়া যায় দেখিয়া তিনি অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন ।

কিরণময়ী আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে আমি এখন বাই, মাকে তোমার হাত পাকাইবার কথা বলিগে ।”

এই কথা শুনিবামাত্র হিরণময়ী অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হইয়া কিরণময়ীর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিলেন । বিনীতভাবে বলিলেন, “কড় দিদি ! তোমার পায়ে পড়ি । তুমি আমাকে যা করিতে বলিবে, তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি,—আমি তাহাই করিব ।”

কিরণময়ী বলিলেন, “শপথ করিয়া বলিতেছ, তাহাই করিবে ?”

“হাঁ, বড় দিদি ! তাহাই করিব—তোমার শপথ ।”

“তুমি ধীরেজ্ঞানাথের গৃহে আমার যে পত্র ও পাদ-ভূষণ পাইয়াছিলে—যাহা আমাকে দেখাইয়া ভয় দেখাইয়াছিলে, সে কথা তুমি মাকে বাবাকে বা বাড়ীর অন্ত কোন লোককে বলিবে নী বল ?”

“তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, প্রাণান্তেও বলিব না ।”

“কালীগঙ্গার দিব্য ?”

“কালীগঙ্গার দিব্য ।”

“আমার দিব্য ?”

“তোমার দিব্য ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

“কখন বলিবে না ?”

“কখন বলিব না ।”

এবার কিরণময়ী নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “হিরণ ! তুমি কালীগঙ্গার দিব্য, আমার দিব্য আর ত্রিসত্য করিলে ; হেঁথিও যেন ভুলিয়াও ইহার ব্যত্যয় করিও না ।”

হিরণ্যগী বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি শপথ করিয়া কখন লজ্জন করি নাই—করিবও না, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও ।

এ কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ ! তুমিও নিশ্চয় জানিও যে, তুমি আমার এই সকল গুপ্ত কথা প্রকাশ করিলে আমিও তোমার এই সমস্ত কথা সকলকে বলিয়া দিব । কিন্তু ইহাও নিশ্চয় জানিও, তুমি না বলিলে আমিও বলিব না ।”

হিরণ্যগী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বড় দিদি আজ আমাকে খুব জব্দ করিয়াছেন । শুধু জব্দ নয়, লজ্জাও দিয়াছেন । যাই হউক, ছই জনে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ছই জনেরই মনের কথা মনে চাপা থাকিল ।”



কিরণময়ীও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আজ আমি মহেন্দ্র কপে যাগানে পা বাড়াইয়াছিলাম—কোন দিন হিরণ্ময়ী কাহার নিকট কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিত, আজ আমার সৌভাগ্যক্রমে তাহার মুখবন্ধ হইল। এখন নিশ্চিত হইলাম।” তিনি এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ীকে বলিলেন, “হিরণ! আমি পায়ে একটু চূণ হস্ত্র পরম করিয়া দি গিয়া—না হ’লে স্নাত্তিতে ব্যথা আরও বাড়িবে।” এই বলিয়া কিরণময়ী হিরণ্ময়ী-প্রদত্ত বকুলফুলগুলি লইয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী আবার রোয়াকের উপর বসিয়া কিয়ৎকাল কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত হইল। তখন তিনি কদলীপত্র খুলিয়া খোলা ফুল, ফুলের মালা ও ফুলের তোড়া সমস্তই পুষ্করিণীর জলে ভাসাইয়া দিলেন। কি জন্ত এত কষ্ট করিয়া সে গুলির সঞ্চয়ন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আর ভাবিলেন না—রাগ করিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। ফুলগুলি ভাসিতে ভাসিতে কতক পার্শ্ববর্তী তটে সংলগ্ন হইয়া ঝেঁল, কতক অগ্নেই ভাসিতে লাগিল।

অনন্তর হিরণ্ময়ী মুখ ভার করিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় তাহার দৃষ্টিরেখা অন্ত কোন পদার্থের উপর একবারও আকৃষ্ট হইল না। তিনি কেবল অধোমুখ হইয়া মাটির দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়া গেলেন।

---

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

---

মনের কথা মনেই রহিল ।

হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। কিরণময়ীর নিকট বেরূপে অপ্রস্তুত হইয়াছেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অনেক কপের জন্ত সকল তুলিয়া গেলেন। যাহাকে কখন ভিলার্ড কালের জন্তও ভুলেন নাই, এ হেন ধীরেন্দ্রনাথকেও কিয়ৎ কপের নিমিত্ত তুলিয়া গেলেন।

এক ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার যে চিত্ত-কলকে নানাবিধ মনোহর বর্ণপূর্ণ তুলিকা-বলী আলিঙ্গিত হইতেছিল, এক্ষণে সেই চিত্ত-কলকে এই এক অষ্টটন ঘটনার কালি পড়িয়া অশ্রুশয় করিয়া তুলিল। কিরূপে স্থির হইবেন—কিরূপে মনকে প্রবোধ দিবেন, আর কিরূপেই বা পূর্কীবস্থা প্রাপ্ত হইবেন, তাহার কিছুই কলকিনারা করিতে পারিলেন না। তাঁহার অন্তর্জগতে মহাবিপ্লব ঘটিল। তাহার কলস্বরূপ বিষম বিষমতা আসিয়া তাঁহার স্তপ্রসন্ন ও কবিকুলবর্ণনীর মুখমণ্ডলকে আক্রমণ করিল।

এই অশ্রুশয়ী অবস্থার হিরণ্ময়ীর কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অনন্তর তিনি মনে মনে ভাবিলেন, আর কাহাকেও নয়, কেবল ধীরেন্দ্রনাথকে এ ঘটনা-বৃত্তান্ত একবার বলিবেন। কিন্তু শপথের ভয় মনে সমুদিত হইল। কাজেই বলিবার বাসনা বিসর্জন দিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার আর একটি সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে সন্দেহ কি?—না, ধীরেন্দ্রনাথকেও এ কথা বলিলে তাঁহার ভবিষ্যতে বিপদ ঘটিবে। সে বিপদ আর কিছুই নয়—কেবল পাছে ধীরেন্দ্র নিজেও বিপদে পড়িবার ভয়ে তাঁহাকে চিরদিনের জন্ত বিমূঢ় হইয়া যান। বাস্তবিক তিনি মনে করিতে পারেন যে, যেকালে হিরণ্ময়ীর সহিত তাঁহার এতদূর লুক্কায়িত ভালবাসা কিরণময়ী জানিতে পারিয়াছেন, সেকালে বাড়ীদুই লোকে ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে, সুতরাং হিরণ্ময়ীর প্রতি তাঁহার এতাদৃশ ভালবাসা প্রদর্শন করা আর ভাল নহে। হিরণ্ময়ীও তাহাই মনে কবিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে এই কষ্টকরী ঘটনার কথা বলি বলি করিয়াও বলিতে সাহস পাইলেন না। মনের মাহুষকে মনের কথা বলিতে না পাইলে যে দুঃখ হয়, দুঃখিত হিরণ্ময়ীরও তাহাই হইল। এই দুঃখে তিনি আপনাত্তাগ্যকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। এইরূপ করিয়া রাত্রি প্রভাতে হইল।

পর দিন প্রভাতেও হিরণ্ময়ীর সেই চিন্তা। তিনি এক এক বার শয্যা হইয়া পড়িলেন, আবার উঠিয়া বসিলেন, আবার গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিয়া অলিন্দছাদলম্বিত স্তম্ভে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সমুদ্রের দেওয়ালে একদৃষ্টে চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই দৃষ্ট স্থানে ভূমি আমি কি দেখিব? না—কেবল পরিষ্কার চূর্ণলেন। কিন্তু

তিনি সেখানে কি দেখিতে লাগিলেন ?—মা এই ঘটনাসম্ভাত কষ্টোচ্ছাস । তাহার দৃষ্টিতে তেমন খেতবর্ণ দেওয়ালও যেন মসিতাক্রান্ত হইয়া গিয়াছে ।

তিনি যে স্তম্ভটিতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইটির মস্তক হইতে একটি কড়ি সম্মুখস্থ দেওয়ালের উপর পর্য্যন্ত লম্বমান থাকিয়া ছাদভার বহন করিতেছিল । সেই কড়িটির মধ্যস্থলে একটি লোহার কড়া সংলগ্ন ছিল । সেই কড়াতে একটি লৌহশিক খুলিতেছিল । আবার সেই শিকে একটি পিন্তলের দাঁড়—সেই দাঁড়ে একটি চন্দনা পক্ষী । পাখিটি হিরণ্যায়ী । যখন হিরণ্যায়ী সেখানে আসেন নাই, তখন চন্দনা চক্ষু ছুটি বুজিয়া, একটি পা গুটাইয়া নিঃশব্দে তাহার পূর্বনিবাস ভাবিতেছিল । কিন্তু যখন হিরণ্যায়ী তথায় উপনীত হইলেন, তখন তাহার পদশব্দে তাহার চক্ষু ছুটি খুলিয়া গেল । সে একবার ঘাড় বাঁকাইয়া তাড়াতাড়ি নীচে চাহিয়া দেখিল । দেখিল জগদীশপ্রসাদের অন্ততম পোষ্য হাঁড়িভাঙ্গা হল্য বিড়াল নহে, তাহার পালিকা মাতা হিরণ্যায়ী । হিরণ্যায়ী তাহাকে বড় ভালবাসিতেন, স্নতরাং সেও হিরণ্যায়ীকে বড় চিনিত । যখন হিরণ্যায়ী প্রথমতঃ সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সে পাদবন্ধ শৃঙ্খল টানিতে টানিতে এবং পকবিশ্ববিনিমিত চক্ষুতে দাঁড়ের শিক কামড়াইতে কামড়াইতে উপরে গিয়া বসিল । সেখান হইতে দুই চারি বার ঘাড় নাড়িল, আবার পাদমুষ্টি শিগিল করিয়া নীচে নামিল । নামিবার সময় দাঁড়সংলগ্ন একদিকের বাটার ফাঁকে তাহার পাদবন্ধ শৃঙ্খল জড়াইয়া গেল—টান পড়িল । স্নতরাং সে চক্ষুযুগলে উহা ছাড়াইয়া মধ্যস্থলে বসিল । সে এইরূপ করিতে লাগিল, কিন্তু হিরণ্যায়ী এ পর্য্যন্ত তাহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না । সে তখন অভিমানভরে কুলিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার ইচ্ছা যে, সে অবশেষে এইরূপ করিয়াও হিরণ্যায়ীর আদর লাভ করিবে, কিন্তু উণ্টা হইয়া দাঁড়াইল । হিরণ্যায়ী তাহাকে আদর করিলেন না—বরং অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হস্ত উত্তোলনপূর্বক বিরক্ত স্বরে “চুপ্ কর” বলিয়া ধমকাইলেন । চন্দনা কি করে, অগত্যা দাঁড়ে উঠিয়া বসিল । বসিয়া দুইবার “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া উঠিল । ঠিক এমন সময়ে উহার স্মমধুব কণ্ঠে এইরূপ কথা ধ্বনিত হওয়াতে মনে হইল, যেন সে স্নহকারিণীর নিকট বিনা দোষে ভৎসিত ও

অনাদৃত হইয়াই মনের হৃৎথে “রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ” বলিয়া আত্মসাত্বনা করিল।

হিরণ্ময়ী কি ভাবিয়া তখন তাহাকে দাঁড় সমেত নামাইয়া পুনর্বার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চন্দনা আহ্লাদে অষ্ট খণ্ড হইল। হিরণ্ময়ী তাঁহাকে যতগুলি বুলি শিখাইয়াছিলেন, সে এক একটি করিয়া কোনটি অর্ধ ও কোনটি পূর্ণাংশে আঙড়াইয়া দিল। হিরণ্ময়ী হুঁতবনা ভুলিবার জন্ত তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। চন্দনা তাঁহার কোমল করস্পর্শ-স্থখে পরিতৃপ্ত হইয়া এক একবার চক্ষু নিমীলন ও এক একবার উন্মীলন করিতে লাগিল। এইরূপে কতক্ষণ কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে হিরণ্ময়ী হুঁতবনা ভুলিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না।

অনন্তর তিনি চন্দনাকে যথাহানে রক্ষা করিয়া কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন। গিয়া দেখিলেন, কিরণময়ী তখন সেখানে অমুপস্থিত। ক্রিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হিরণ্ময়ী সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন। বহির্গত হইয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে গেলেন। তিনিও তখন সেখানে ছিলেন না। হিরণ্ময়ী তাঁহার আগমন-অপেক্ষায় কতক্ষণ বসিয়া রহিলেন, কিন্তু বাসনা নিফল হইল। তখন তিনি ধীরেন্দ্রনাথের লিখিবার উপকরণ লইয়া লিখিলেন—‘মনের কথা মনেই রহিল’। এই পংক্তিটি লিখিয়া ধীরেন্দ্রনাথের বসিবার চৌকিতে মস্তাধার চাপা দিয়া রাখিলেন। আর বৈশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না—আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন।

পাঠক ! তুমি মনে করিতে পার যে, হিরণ্ময়ী শপথ করিয়া ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে একুণ গর্হিত কার্য্য করিলেন কেন ? কিন্তু ইহা ধীরেন্দ্রকে বলিবার জন্ত নহে—মনের আবেগের জন্ত। ইহা তাঁহার তাৎকালিক মনের এক প্রকার ভাব।

## ষাৰিংশ পৰিচ্ছেদ।

### প্ৰিয়বস্ত্ৰ বিসৰ্জ্জন।

হিৰণ্ময়ী প্ৰাতঃকালে বধন ধীৰেন্দ্ৰনাথৰ গৃহে গমন কৰিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান নাই, ধীৰেন্দ্ৰ তাহাৰ অনেকক্ষণ পূৰ্বে, এমন কি সূৰ্যোদয়ৰেৰে অব্যবহিত পূৰ্বে উক্ত পুৰণিগীতে স্নান কৰিতে গিয়াছিলেন। এই জন্ত তাঁহাৰ সহিত হিৰণ্ময়ীৰ দেৱী সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি যে স্নান কৰিতে গিয়াছেন, তাহা জানিতে পাৰিলে হয় ত হিৰণ্ময়ীও সেখানে যাইতেন। কিন্তু জানিতে পাৰেন নাই বলিয়াই আপনাৰ কক্ষে কৰিয়া আসিয়াছেন।

এ দিকে ধীৰেন্দ্ৰনাথ উদ্যানে গিয়া প্ৰথমত কিয়ৎকাল এদিক ওদিক কৰিয়া প্ৰভাত-বায়ু সেবন কৰিলেন। এই উদ্যানে সে দিন ৰাত্ৰিকালে তিনি কিক্ৰপ গোলযোগে পড়িয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে ভাবিতে এক একবাৰ আপনা আপনি নীৰবে হাসিলেন। কিন্তু হিৰণ্ময়ী যদি আজিও বাকিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহাৰ এই হাসি যে কোথায় থাকিত, এমন স্থান খুঁজিয়া পাওয়াও বঠিন। সেই দিনেৰ সেই অনৰ্থপাত পৰতে পৰতে বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইয়া আজ তাঁহাকে আৰও যো কি কৰিত, তাহা কৰনাতেও আসে না। কিন্তু ধীৰেন্দ্ৰনাথৰ হৰ্ষাগ্য সৌভাগ্যে পৰিণত হইয়াছে,— তিনি মুহূৰ্ত্ত হাসি হাসিলেন।

এইৰূপে কিয়ৎক্ষণ পুৰণিগীত কৰিয়া ধীৰেন্দ্ৰনাথ পুৰণিগীতৰ দক্ষিণ ঘাটে পৰ্য্যায় কৰিলেন। চাৰিটি ঘাটেৰ মধ্যে এই ঘাটটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় ও পৰিষ্কাৰ। গোকুল মাণীৰ সম্বাৰ্জ্জনীৰ অকোমল ঘৰ্ষণে ইহাৰ সোপান গুলিতে শৈবাল স্থান পাইত না! জীলোকেরা উত্তৰ ঘাটে এবং পুৰুষেৰা এই ঘাটে স্নান কৰিত। ধীৰেন্দ্ৰনাথ কখন নন্দনকাননেৰ ৰাধাকুণ্ডে কখন এই পুৰণিগীতে স্নান কৰিতেন। স্নান জন্ত পুৰণিগীতিনীৰ্দ্ধান তাঁহাৰ ইচ্ছাধীন। অদ্য তিনি এই পুৰণিগীতেই স্নান কৰিতে আসিয়াছেন।

এক্ষণে সূর্য্যোদয়ের পূর্বাংশে লোহিতরাগে উদ্ভিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও তাঁহার রক্তরঞ্জিত কিরণ উদ্যানের মধ্যে বিশেষরূপে প্রবেশ করিতে পারে নাই। না পারিবার কারণ উচ্চ প্রাচীর। কিন্তু বাগানের ভিতর বেশ আলোক হইয়াছে। বৈশাখ মাস বলিয়া গত রাত্রিতে উদ্যানস্থ বৃক্ষলতা-গুলির ফলপুষ্প বিশেষরূপে শিশিরসিক্ত হয় নাই, কিন্তু সতেজ হইয়াছে। এখনও উদ্যানের সমুদয় স্থল শীতল। পাখীগুলি নীড় ছাড়িয়া উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে বসিয়া স্তম্ভুর শব্দ ছাড়িতেছে। মুহুমন্দ সমীরণ শীতল হইয়া কুসুমসৌরভ উড়াইতেছে। মনোহর প্রভাত।

ঠিক এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন। উপনীত হইয়াই বাম দিকের রোয়াকের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ রোয়াকের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, যেখানে সেখানে থড়িতে লেখা আছে ‘ধীর—ধীরেন্—ধীরেন্দ্র—ধীরেন্দ্রনাথ’; তাহারই মধ্যে একস্থলে ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ী’। ধীরেন্দ্রনাথ শেষের পংক্তিটি দেখিয়া প্রথমতঃ বিস্মিত, পরে আশ্চর্য্যাদিত হইলেন। তিনি হিরণ্ময়ীর হস্তাকর চিনিতেন, তাহাতে আবার নীচে লেখা আছে ‘হিরণ্ময়ী। কি এক অভূতপূর্ব্ণ ভাব আসিয়া তাঁহার মর্ম্মস্থানের অন্ততলে প্রবেশ করিল—বিজ্ঞা-দ্বৈপে প্রবেশ করিল। ধীরেন্দ্রনাথ বিভোর! ধীরেন্দ্রনাথ মোহিত! তাঁহার মনে প্রতিনিমেষপাতে কত কি আবির্ভূত, তিরোহিত ও পুনর্কার আবির্ভূত হইতে লাগিল। লেখাগুলি পুনর্কার আদ্যোপান্ত পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিলেন, ‘এটি মাছ—এটি গাছ—এটি পাতা—এটি পাখী আর এটি হিরণ্ময়ী !

এইরূপে কিসংকাল কাটিয়া গেল। অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি প্রতি পদেই আমার প্রতি হিরণ্ময়ীর আন্তরিক অপূর্ব্ণ ভালবাসার পরিচয় পাইতেছি। ভালবাসার পছা অসংখ্য—ভালবাসার দৃষ্টান্তও অসংখ্য। হিরণ্ময়ী দিন দিন আমার প্রতি এই দুইটির কত-রূপ কার্য্য দেখাইতেছেন। বাস্তবিক হিরণ্ময়ীর কোমল ও সরল হৃদয় আমার দিকেই অল্পক্ষণ আনত রহিয়াছে। আহা, এ হৃদয়ের মূল্য নাই—

ভুলনা নাই। বিধাতা যে সকল উপকরণে হিরণের স্বর্ণীয় হৃদয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, সে সকল উপকরণ কি পৃথিবীতে আছে? না—তা' থাকিলে অল্প অল্প হৃদয়ও কেন এত কোমল—এত সরল—এত প্রেমপূর্ণ হয় নাই। আহা, কি সুন্দর লিখন,—‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আস্থি হিরণ্ময়ী’। এই প্রস্তরের উপর এই খটিকালিখন খুদিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে।”

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ কত কি ভাবিয়া অনিমেঘ নয়নে সেই পঙ্ক্তি উপর কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তিনি যে দ্বান কবিত্তে আসিয়াছেন, তাহা তখন ভুলিয়া গেলেন। ক্রমে ক্রমে আশ্ববিস্মৃত হইলেন। সেই অপূৰ্ণ পঙ্ক্তিটি ভিন্ন তাঁহার চক্ষে জগতের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত কিয়ৎকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই যেন নব নব রসাস্বাদবিশিষ্ট অমৃত-লহরী তন্মধ্য হইতে নিঃসৃত হইয়া তাঁহার ত্বষাতুর প্রাণ মন এবং হৃদয়কে জুড়াইতে লাগিল,—কিন্তু তথাপি পরিতৃপ্তির চরম সীমা দেখিতে পাইলেন না। হিরণ্ময়ীর সম্মুখে থাকিয়া সেই পঙ্ক্তি দর্শনে যত না সুখী ও বিমোহিত হইতেন, তাঁহার অসাক্ষাতে তদপেক্ষা শতগুণে সুখী হইলেন। সেই সুখময়ী পঙ্ক্তি তাঁহার হৃদয়ের গূঢ়তম বিভাগস্থ লুক্কায়িত ভাবসমূহকে প্রস্ফুটিত করিয়া দিল। ধীরেন্দ্রনাথ অন্তঃক্ষে দেখিলেন, তাঁহারই হিরণ্ময়ী।

ধীরেন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত যত লেখা দেখিয়াছেন, তাঁহার চক্ষে ইহার সমকক্ষ একটিও হয় নাই। তিনি কালিদাসের শকুন্তলা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, ঋতুসংহার, বিক্রমোর্কশী, ভবভূতির বীরচরিত, উত্তররামচরিত, মাঘের শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত, ভারবির কিরাতার্জুনীয় এবং অন্যান্য কবিদিগের কাব্যকলাপের অনেক রত্ন সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে এই রত্নের নিকট তাহাদের মধ্যে একটিও প্রাধান্ত লাভ করিতে পারিল না। সে সমুদায় রত্ন পরকীয় কিন্তু এ রত্নটি স্বকীয়। এই জন্তই এ রত্নের এত আদর। পরের রত্ন কে কোথা মন দিয়া আদর করে?

কেবল চক্ষে দেখিয়া আশা মিটিল না বলিয়া, ধীরেন্দ্রনাথ পঙ্ক্তিটির উপর বুক চাপিয়া শুইয়া পড়িলেন। কেন শুইলেন?—বুক জুড়াইবার জন্য। বুক জুড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া বসিলেন, দেখিলেন, বুক উন্টা অক্ষরে ‘আমার—ধীরেন্দ্রনাথের’ অংশটুকু উঠিয়াছে। ধীরেন্দ্রনাথ উহা

দেখিয়া একটু হাসিলেন । হাসিয়া উহার শেষভাগে কথার বোগ করিলেন ‘বুক’ অর্থাৎ ‘আমার—ধীরেন্দ্রনাথের বুক’ । যদি খড়ি পাইতেন, তবে লিখিতেন, কিন্তু তদভাবে কেবল প্রণয়পূর্ণ বচনেই ইহা সম্মান করিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ একবার রোয়াকের লেখা আর একবার নিজ বন্ধের লেখা দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ দেখিলেন ।

ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল, আর তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইবার আশাকে অন্তঃকরণে স্থান দিতে পারিলেন না । অগত্যা গাত্রোথান করিয়া ছুই এক সোপান অবতরণ করিলেন । কিন্তু কি ভাবিয়া আবার তৎক্ষণাৎ পূর্বস্থানে আসিলেন । আসিয়া মনে মনে বলিলেন, “হিরণ্ময়ী ! তুমি সরলা, ভবিষ্যতের কিছুই বুঝিতে পার না ; তাই তুমি তোমার মনের কথা এখানে লিখিয়া মুছিয়া ফেলিতে ভুলিয়া গিয়াছ । কেহ ইহা দেখিলে কি মনে করিবে, তাহা তুমি লিখিবার সময় জানিতে পার নাই বলিয়াই মুছিতে ভুলিয়া গিয়াছ । এরূপ প্রকাশ্য স্থলে এরূপ গূঢ়তম কথা বজায় রাখিয়া যাওয়া সরলা বালিকা ভিন্ন অপর কাহারই সাজে না, এই জন্তই ইহা মুছিয়া ফেল নাই । তা’ ভালই করিয়াছ । মুছিয়া ফেলিলে তোমার ধীরেন্দ্রনাথ কি আর দেখিতে পাইত ‘ধীরেন্দ্রনাথ আমার—ধীরেন্দ্রনাথের আনি হিরণ্ময়ী’ । অপরের পক্ষে—অপরের চক্ষে তোমার এই পঙ্ক্তি বিষবর্ষণ করিবে, কিন্তু আমার পক্ষে—আমার চক্ষে কি করিবে?—কি করিবে কেন ? —কি করিতেছে ? না—অমৃতবর্ষণ । এ অমৃতবর্ষণ আমার পক্ষে জীবন-সঞ্জীবন ।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, “আমায় দায়ে পড়িয়া—ভবিষ্যৎ ভাবিয়া—পরের ভয়ে করিতে হইল

প্রিয় বস্তু বিসর্জন ।”

এই বলিয়া তিনি অনিচ্ছায় রোয়াকের চিত্র ও হিরণ্ময়ীর নাম সমেত স্বীয় নামাবলি মুছিয়া ফেলিলেন—প্রথমে হস্তে—শেষে গাত্রমার্জনীতে মুছিয়া ফেলিলেন । পুষ্করিণীর অগ্লে গিয়া গাত্রমার্জনী ডুবাইয়া জল আনিলেন । সেই জল দিয়া ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিলেন । একটুও চিহ্ন রহিল না । খড়িধৌত জল ধারাকারে রোয়াক হইতে গড়াইয়া চাতালে পড়িল ।



আবার চাতাল হইতে গড়াইয়া এক একটি সোপান অতিক্রম করিয়া পুষ্করিণীর জল পুষ্করিণীতেই পড়িল ।

ধীরেন্দ্রনাথ যে ভয়ে প্রিয় বস্ত্র বিসর্জন দিলেন, সে ভয়ের আর বাকী কি আছে ? গত কল্য সন্ধ্যার পূর্বে তাহা ঘটয়া গিয়াছে । ধীরেন্দ্রনাথ তাহা কেমন করিয়া জানিবেন ? তিনি বাহা জানিতে পারিলেন, তাহাই করিলেন ।

অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ পুষ্করিণীর শীতল জলে স্নান করিয়া স্বকক্ষে প্রস্থান করিলেন । বাইবার সময়েও গামোছা নিঙ্ড়াইয়া সেই হানে জল চালিয়া গেলেন ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘যাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি ।’

ধীরেন্দ্রনাথ আপন কক্ষে কিরিয়া আসিলেন । এক জন ভৃত্য আসিয়া তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিয়া দিল, হস্তে একখানি শুষ্ক বস্ত্র অর্পণ করিল । ধীরেন্দ্রনাথ আপনি উহা পরিধান করিলেন । অনন্তর আফ্রিক পূজা সমাপ্ত হইল । সমাপ্ত হইলে, সেই ভৃত্য একখানি রূপার রেকাবী সাজাইয়া কএক প্রকার কল ও মিষ্টান্ন আনিয়া দিল । ধীরেন্দ্রনাথ তন্মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে ভৃত্য একটি রূপার ঘটি ভরিয়া জল ও একটি ক্ষুদ্র রেকাবী করিয়া দুইটি তাষুল আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখা করিল । অনন্তর সে ধীরেন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত সিক্তবস্ত্র লইয়া হাদের উপর চালিয়া গেল ।

কক্ষের বহির্ভাগে ধীরেন্দ্রনাথের সিক্তবস্ত্র পরিত্যাগ, শুষ্কবস্ত্র পরিধান ও জলযোগ সমাহিত হইল । তাহার পর তিনি বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরে প্রবেশিত হইলেন । একখানি দর্পণ ও একখানি কঙ্কতিকা লইয়া কেশ পরিষ্কার করিলেন । গাত্রমার্জনীতে হাত মুছিলেন । তাহার পর তিনি

কি লিখিবেন বলিয়া নির্দিষ্ট স্থান হইতে যেমন মস্যাধার ও লেখনী লইতে গেলেন, অমনি তাঁহার চক্ষে পড়িল ‘মনের কথা মনেই রহিল ।’

মস্যাধার সরাইয়া এই লিখনলিখিত পত্রখণ্ড হস্তে উঠাইয়া লইলেন । আর এক বার পড়িলেন—আবার পড়িলেন । হস্তাকর তিনি তিনি করিয়া তিনিবার অম্লসন্ধান করিতে লাগিলেন । অম্লসন্ধান হইল । অম্লসন্ধানের ফল—হিরণ্ময়ীর হস্তাকর—হিরণ্ময়ীরই ‘মনের কথা মনেই রহিল ।’ ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগিলেন । কি ভাবিতে লাগিলেন ?—কত কি । কত কি কি ? না—একবার—‘হিরণ্ময়ীর হস্তাকর বেস—সুন্দর ছাঁদ’—আবার ‘হিরণ্ময়ী কেন একরূপ লিখিলেন ?’ তাহার পর,—‘হিরণ্ময়ীর কি এমন মনের কথা ?’ আবার—‘মনের কথা মনেই রহিল ?’ এইরূপ কত কি ।

এই কত কি ভাবনার শেষ ফল দাঁড়াইল এই ;—“হিরণ্ময়ী আমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু দেখিতে পান নাই বলিয়াই ইহা লিখিয়া গিয়াছেন ।” ধীরেন্দ্রনাথের মন এই কথাগুলি বলিল । ইহাই ধীরেন্দ্রনাথের চরম চিন্তা । তিনি হিরণ্ময়ীর নিকট ইহার প্রকৃত মর্ম্ম জানিবার জন্য উৎসুক হইলেন । তাঁহার মর্শন-অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । গৃহান্তর হইতে বাহিরে আসিয়া অনিন্দের চারি ধার দেখিতে লাগিলেন,—হিরণ্ময়ীর মর্শন পাইলেন না । বাহিরে যাইবার সময় এই লিখিত পত্রখানি তাঁহার হস্তে ছিল ।

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎকাল অনিন্দে দাঁড়াইয়া, হিরণ্ময়ীর কক্ষের দিকে গমন করিলেন । কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন হিরণ্ময়ী সেখানে নাই । তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ফিরিলেন । পুনর্বার আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া পর্য্যক্ষোপরি শয়ন করিয়া সেই লেখাটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে বহির্ভাগে চরণভূষণের শব্দ কিসের শব্দ হইল । উহা ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল । শয়নাবস্থাতেই গৃহদ্বারের দিকে গ্রীবা বাকাইয়া চাহিয়া রহিলেন । একরূপ করিয়া থাকিবার ভাব এই, কে সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিবেন ।

দেখিতে দেখিতে কিরণময়ী তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া একটু হাসিলেন—তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহা পরিশোধ করিলেন । এখানে একরূপ হান্তের অর্থ অভির্থনা । যতপ্রকার অভির্থনা

আছে, তাহার মধ্যে ইহা উচ্চশ্রেণীর একটি। পাঠক মহাশয়কে বলা বাহুল্য যে, কিরণময়ীকে দেখিয়াই ধীরেন্দ্রনাথ ‘মনের কথা মনেই রহিল’কে ‘মনের কথা হাতেই রহিল’ করিলেন অর্থাৎ মুষ্টিমধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। কেন না কিরণময়ী আসিয়াছেন—পাছে দেখিতে পান।

ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকে যথাহানে বসিতে বলিলেন। কিন্তু তিনি বসিলেন না—দাঁড়াইয়াই রহিলেন। দাঁড়াইবার ভাবটি মনোহর;—বাম পদের উপর দক্ষিণ পদের অগ্রভাগ স্থাপিত—কটিদেশ ঈষৎ বক্র—কটি হইতে মস্তক পর্য্যন্ত দেহাংশ বাম দিকে হেলিত—বাম হস্তের সুন্দর অঙ্গুলি-গুলি কটি বেষ্ঠন করিয়া স্থিত—দক্ষিণ হস্তে অঞ্চলের অগ্রভাগ ধৃত—শিরঃস্থ বস্ত্রবেষ্টনের সম্মুখ দিয়া অলকাবলী সুচারু ললাটপটে পতিত;—এইরূপ ভাবের শোভাময়ী প্রতিমা ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ এই মনোহর মূর্তি দেখিয়া সুখী হইলেন, আবার বসিতে বলিলেন, কিন্তু কথা থাকিল না।

কিরণময়ী এইরূপে দাঁড়াইয়াই ধীরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ধীরেন্ ! তোমার অদৃষ্ট বড় মন্দ !” এই কথাগুলি পরিহাসে পূরিত।

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কিসে মন্দ, কিরণ ?”

“বলিব কি ? না—বলিব না।”

“যদি আমার কাছে বলা অসম্ভব বিবেচনা কর, বলিও না।”

“অসম্ভব নয় ; বলিতে লজ্জা কবে।”

“সুতরাং তাও একপ্রকার অসম্ভব।”

“না—অসম্ভব নয়,—তবে বলি।” এই বলিয়া কিরণময়ী আপনা আপনি হাসিতে লাগিলেন। এবার হাসি কিছু বাড়াবাড়ি রকমের।

ধীরেন্দ্রনাথও হাসিলেন। কেন হাসিলেন ?—কিরণময়ীর ব্যাপার দেখিয়া। কিরণময়ী কেন যে তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ বলিলেন, তিনি তখন তাহা ভুলিয়া গেলেন; কেবল হাসিতে লাগিলেন। কিরণময়ীর হাসিতে শব্দ শ্রুত হইল, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের নীরব হাসি, অথচ বিকাশ ছিল। এইরূপ দুই জাতীয় হাসি কক্ষশোভা বৃদ্ধি করিল। তাহার পর কিরণময়ী হাসি-ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগিলেন,

“ধীরেন্ ! তোমার অদৃষ্ট মন্দ এই জন্তে,—কেন তুমি কাল বিকাশে পুষ্করিণীর ঘাটে যাও নাই ?”

“গেলে কি হইত ?”

“তোমার প্রতি তোমার হিরণ্ময়ীর কত ভালবাসা দেখিতে পাইতে ।” এই বলিয়া আবার হাসিলেন ।

ধীরেন্দ্রনাথ এ কথা মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার প্রতি হিরণ্ময়ীর ভালবাসা !” এই কএকটি কথা বিষ্ময়সহকারে তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইল ।

কিরণময়ী পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “আমরি, কিছুই যেন জান না ! লুকাইলে কি হইবে ? স্পষ্ট করিয়া বলিলেই ত চুকিয়া যায় ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি স্পষ্ট করিয়া বলিব, কিরণ ?”

“যে কথা অস্পষ্ট করিয়া বলিলে ।”

“কি সে কথা ?”

“তোমার প্রতি হিরণ্ময়ীর ভালবাসা ।”

“কে তোমায় এ কথা বলিল ?”

“যে তোমায় ভালবাসে, সেই বলিল ।”

“কে সে ?”

“এতক্ষণ ধরিয়া যাহার কথা বলিলাম ।”

“হিরণ্ময়ী ?”

“হাঁ—হাঁ ।”

“এ তোমার ভুল—নিশ্চয় ভুল ।”

“তবে সে কেন কাল পুষ্করিণীর ঘাটের রোয়াকে তোমার নামের জপ-মালা সাজাইয়াছিল । রোয়াকে যে একটিও তিল থাকিবার স্থান ছিল না—নাম লিখিতে এক তাল খড়ি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । আমি সব দেখিয়াছি—সব জানিয়াছি । তুমি না না করিলে কি হইবে ?—হিরণ্ময়ী আপনিই ধরা দিয়াছে । উঃ, ভিতরে ভিতরে এত ! তুমি আবার ভাঁড়াইতে বসিলে !” এবার কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে ক্রোধচিহ্ন দেখা দিল ।

এই কথাগুলি শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ

আবার আত্মসংবরণ করিলেন ?—পাছে কিরণময়ী বুঝিতে পারেন, সেই ভয়ে। কিন্তু তথাপি তাঁহার মুখমণ্ডলের ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল। তিনি নিরুপায় হইলেন—অস্থির হইলেন। স্মৃতরাং কি করেন, মনোভাবকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া বলিলেন,

“হা দেব, কিরণ! যদি হিরণ্যময়ী একরূপ কোন কিছু লিখিয়া থাকেন, বাহাতে তোমার মনে সন্দেহ আসিয়া বাস করিতে পারে, তুমি নিশ্চয় জানিও, তা’ কিছুই নয়। হিরণ্যময়ী বালিকা, কি লিখিতে কি লিখিয়াছে।”

কিরণময়ী তীব্র পরিহাসের সহিত বলিলেন, “সে বালিকা, আর তুমি বালক! কেহই কিছু জান না;—না?”

ধীরেন্দ্রনাথ বিষন্ন হইলেন। নিরুপায় হইয়া বলিলেন, “তা তুমি যাহাই মনে কর—আমি আর কি বলিব? নিজে না বুঝিলে কে বুকাইবে?” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বা, সব গোল হইয়া গিয়াছে। সব ধরা পড়িয়াছে। ধরা ব’লে ধরা,—কিরণময়ীরই হাতে। আজ কিরণময়ী আমার সম্মুখে

‘যাহারে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি।’”

এমন সময় হিরণ্যময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সেই দিকে আসিলেন। ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষদ্বারে আসিয়া যেমন প্রবেশ করিবেন, অমনি কিরণময়ীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। নিমেষকাল ধমকিয়া বরাবর সমান চলিয়া গেলেন। একরূপ করিয়া চলিয়া যাইবার অর্থ এই যে, যদি কিরণময়ী তাঁহাকে দেখিয়া থাকেন, তবে কিছু দোষের কথা মনে করিতে পারিবেন না। কেন না, তিনি যেন ধীরেন্দ্রনাথের নিকট যাইবার জন্ত সে দিকে যান নাই, কোন কার্যের জন্য এক দিক হইতে আর এক দিকে চলিয়া গেলেন। কিন্তু তথাপি হিরণ্যময়ীর মনের ভিতর ভয় ও চিন্তা আসিয়া বিবাদ করিতে লাগিল। হিরণ্যময়ী আবার মনে করিলেন, বড় দিদি হয় শু তাঁহাকে একেবারেই দেখিতে পান নাই, কিন্তু বড় দিদি কটাক্ষপাতে সে কাজ সারিয়া লইয়াছেন। ধীরেন্দ্রনাথও হিরণ্যময়ীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিরণময়ী আর সে কক্ষে অধিকক্ষণ থাকিলেন না—আপনার

কক্ষে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন, “ধীরেন্ !  
আর বাও কোথা ?”

এই কএকটি কথার ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণে যেন শূল হুটিল। তিনি একাকী  
সুইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহের ফর্দ ।

এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীর এই সকল  
ব্যাপার হিরণ্ময়ীকে বলিলেন না। হিরণ্ময়ীও শপথের ভয়ে ধীরেন্দ্রনাথকে  
কিছু বলেন নাই। কিন্তু শপথ করিয়া কিরণময়ী আর কাহাকেও নয়, কেবল  
ধীরেন্দ্রনাথকে হিরণ্ময়ীর এই ব্যাপার বলিলেন। তিনি জানিতেন যে,  
ধীরেন্দ্রনাথকে ইহা না বলিলে অসুবিধা বই অসুবিধা নাই। ধীরেন্দ্রনাথ এই  
ব্যাপার জানিলে হিরণ্ময়ীকে আর তেমন করিয়া ভাল বাসিবেন না—মনে  
ভর থাকিবে। তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। এই জন্তই  
তিনি তাঁহার নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এই এক সপ্তাহের মধ্যে এই তিন জনে আর কি কি ঘটয়াছিল, তাহা  
আমরা জানি না।

সপ্তাহের শেষ রজনী প্রভাত হইল। জগদীশপ্রসাদ প্রাতঃক্রিয়া  
সমাপন করিয়া বৈঠকখানার আসিলেন। যথাস্থানে উপবেশন করিলেন।  
তিনি কখন কি আদেশ করেন, সেই জন্ত এক জন বার্তাবহ দ্বারবান্ বৈঠক-  
খানার দ্বারবহির্ভাগে একটি স্তম্ভে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে একপ  
ভাবে দাঁড়াইল যে, জগদীশপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না—সেও  
তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু প্রমোত্তর আদানপ্রদানের পথদ্রষ্ট  
থাকিল না। সেই বার্তাবহ দ্বারবানের হাতে কোন কাজ ছিল না; কিন্তু  
স্বল্প একেবারে নিরুপী হইয়া থাকিতে পারে না,—যে কোনরূপেই হউক,

তাহাকে একটি না একটি কার্য্য লইয়া থাকিতে হইবে। সে কার্য্যের পরিণামে কোন ফল উৎপন্ন হউক বা না হউক, কিন্তু উহা সম্পন্ন করা চাই। ঘারবান্ একাকী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া অলিন্দের উপরিস্থ ছাদের কড়ি বরগা গণিয়া ফেলিল। রাম দুই করিয়া এদিক ওদিকের সমুদয় কড়ি বরগা গণনা করিল, কিন্তু গণনা ঠিক হইল না—ভুল হইয়া গেল। তাহার মতে যাহা হইল, তাহাই ঠিক গণনা। গণনার সময় সে এক একটি সংখ্যায় এক একটি ঘাড়নাড়া দিয়াছিল। কড়ি বরগার গণনা শেষ হইলে বৈঠকখানার দ্বার গণনা আরম্ভ করিল। এ গণনা ঘাড় নাড়িয়া নয়—অঙ্গুলি নাড়িয়া। রাম দুই করিয়া যেমন চারিটি মাত্র দ্বার গণনা হইয়াছে, এমন সময়ে ভিতর হইতে জগদীশপ্রসাদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কে ওখানে?”

“আজ্ঞে করুন।” বার্তাবহ ঘারবান্ নিষ্ফল গণনা-কার্য্য ছাড়িয়া এই উত্তর দিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইল। জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “দেওয়ান্কে এখানে ডাকিয়া আন।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া বার্তাবহ প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদের দপ্তরখানা বহির্বাটীর সর্বনিম্নতলে। দপ্তরখানার বন্দোবস্ত বড় সুন্দর। অধুনাতন কোন কোন জমীদারের দোবে বা অবহেলায় দপ্তরখানার যেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে, তাহার দপ্তরখানায় তাহা ছিল না। শুদ্ধ ইহা তাহার এবং তাহার দেওয়ানের গুণে বলিতে হইবে। তাহার দপ্তরখানায় প্রধানত দুইটি বিভাগ ছিল। একটি বিভাগে জমীদারী সংক্রান্ত কার্য্য ও অপরটিতে সাংসারিক কার্য্যের হিসাব পত্র লিখিত হইত। কার্য্য অনেক, এই জন্ত প্রায় চল্লিশ জন কর্ম্মচারী নিযুক্ত ছিল। এক এক জনের হস্তে এক এক প্রকার কার্য্য। কার্য্যদক্ষতা অনুসারে কাহার দশ, কাহার পনের, কাহার কুড়ি, কাহার ত্রিশ, কাহার চল্লিশ, কাহার বা পঞ্চাশ বাট টাকা বেতন। তবে কিনা বেশী মাহিয়ানার লোক পাঁচ ছয় জন, এবং দশ পনের কুড়িরই বেশী। দেওয়ানের বেতন চারি শত টাকা।

দেওয়ান্ মহাশয় বড় উপযুক্ত লোক, নাম হরিহর। তাহার বয়সক্রম অন্যান্য পঞ্চাশ বৎসর। দেহ থানি স্থূল, উদরের অন্তঃকীতি (ভুঁড়ি) কিছু ক্ষুদ্রতর। বক্ষে ও পৃষ্ঠে লোমাবলি প্রত্যহ স্নানের সময়ে যথোপযুক্ত তৈলজল

পাইয়া অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে। দেওয়ানজী কতকটা খরকা কারের লোক, সেই জন্য তাঁহার দেহকোলায় তাঁহাকে কিয়ৎপরিমাণে বিসদৃশ করিয়া ভুলিয়াছে। তিনি দাড়ী রাখিতে নাবাজ, কিন্তু গৌকের উপর খুব বদ্ব। গৌক বোড়াটি ঝামুরে—কাঁচা পাকার মিশান। তাঁহার দন্তকে অতুল কেশরাজি, তাহাও কাঁচা পাকার মিশান। সেই কেশবর্জিব বর্ধান্ধানে পাঁচ ছয় অঙ্গুলি দীর্ঘ শিখা। তিনি প্রত্যহ আফ্রিক পূজার পর উহার অগ্রভাগে কোন দিন একটি ভুলসীপত্র, কোন দিন একটি ক্ষুদ্র গুল্প বাধিয়া রাখেন। নাসিকার গোপীমুক্তিকার বড় অঙ্গের তিলক কাটেন। তাঁহার দেহবর্ণ খুব গৌবও নয়, খুব কৃষ্ণও নয়—মাকানাকি, কিন্তু তাহাতে কতটা লাবণ্য আছে। জলদোষেই হউক বা বয়সেই হউক, তাঁহার ছই দিকের কসের ছই তিনটি দন্ত চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছে। তিনি সেই তিনটির বিদায়-বিরহে এক এক সময়ে আক্ষেপ করেন, বিশেষত কঠিন খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া। তিনি দন্তচ্যুত হওয়াতে কতকটা শিথিলভাবী হইয়াছেন।

দপ্তরখানার মধ্যস্থলের দেওয়ালের দিকে একখানি স্বতন্ত্র আসনে একটি বৃহৎ তাকিয়ার ঠেস দিয়া তিনি বসিয়া আছেন—অলক্ষ্য হইল আলিঙ্গন বসিয়া আছেন। এক জন সরকার তাঁহার সম্মুখে বসিয়া জমীদারীসংক্রান্ত কিসের কাগজ পত্র পড়িতেছে। সেই সরকারের দক্ষিণ দিকে বড় বড় চারি পাঁচখানা খাতা। তখনকার খাতা ঠিক এখনকার মত ছিল না। সরকারের দক্ষিণ কর্ণে একটি কলম। সেই কলমের মুখের কালি তখনও কাঁচা ছিল। বোধ হয়, এই কতক্ষণ খাতার হিসাবের কাটাকাটি করিয়া থাকিবে।

অপরূপ কৰ্মচারীদের মধ্যে কেহ লিখিতেছে, কেহ টাকার ঠিক দিতেছে, কেহ জমীদারীসংক্রান্ত একখানি বড় তালিকার হুন্স হিসাব রাখিবার জন্য লভা লিখিতেছে, কেহ কলম কাটিতেছে, কেহ এক পালা লেখা শেষ করিয়া কলম মুছিতেছে, কেহ কাঁচা লেখার উপর চুষের গুটিলির ধোপ দিতেছে, কেহ হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়া বিষয় গোপনযোগে পড়িয়া কপাল কুঞ্চিত ও মুখ বিকৃত করিয়া একপ্রকার লজ্জা জন্মাইয়াছে।—আজ্ঞার তাহারই মধ্যে এক এক জন মহাপুরুষ দেওয়ানজীর দৃষ্টিপথকে ঢাকা দিয়া



মাহুব, ময়ূর ও রাশিচক্র আঁকিয়া আপনিই চিত্রকার্যের পবাকার্তা দেখিতেছে। এইরূপে দপ্তরখানার কার্য চলিতেছে। কিন্তু কোন গোল-বোগ নাই—প্রয়োজনীয় ছই একটি কথা ব্যতীত নীরবে কার্য চলিতেছে। অগদীশপ্রসাদের সময় বঙ্গদেশে তুলট কাগজেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। কি পুঁথি, কি পত্র আর কি খাতা লেখা, প্রায় সকল কার্যই এই কাগজে সম্পন্ন হইত।

এই ভরপুর দপ্তরখানার বার্তাবহ দ্বারবান্ উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “সংবাদ কি?”

“কর্তা মহাশয় আপনাকে ডাকছেন।”

“এক্ষণে কোথায় তিনি?”

“বৈঠকখানায়।”

“একাকী আছেন?”

“আজ্ঞে।”

“চল যাইতেছি।” এই বলিয়া হবিহর দেওয়ান গদি হইতে গাজোখান করিলেন। তিনি অগ্রে অগ্রে চলিলেন, দ্বারবান্ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

কতক্ষণের স্তম্ভ দপ্তরখায়া হরিহরবিরহিত হইল। আমলাদিগের মুখ ফুটিল। এক এক জনের এক এক পেট কথার ঘেন শ্রোত বহিতে লাগিল; —ক্রমে মহাসাগরের গর্জন! কে কোথা কি ঘটনা দেখিয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। কেহ তাহা শুনিতে লাগিল। কেহ পরিহাসচ্ছলে কাহাকে কুটুহিতাত্মক ছই চাবিটা মধুমাখা বোল শুনাইয়া দিল, শ্রোতা ভৎসকাৎ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়া তাহার উত্তর দিল,--চারি দিকে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। বড় বেতনের কর্মচারীরা যে দিকে বসিয়া কার্য করিতেছিল, সে দিকে এরূপ ব্যাপার বড় একটা হইল না। সকল আমলাই যে, হরিহরহীন হইয়া এরূপে প্রভুভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল, জাহ্ন নহে। কেহ কৈহ পূর্বের জ্ঞান আপনার কার্যও করিতে লাগিল।

এ দিকে হরিহর দেওয়ান মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। অগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্তম্ভ ডাকিয়াছেন, মহাশয়?”

অগদীশপ্রসাদ তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন, “একখানা কর্দ করিতে হইবে।”

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন। পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখা উচিত যে, হরিহর দেওয়ানজীর বচনপ্রয়োগ সময়ে একটি বাচক-মুদ্রাদোষ ঘটিয়া থাকে। তিনি কথা কহিবার সময়ে মধ্যে মধ্যে ‘ওর নাম কি’ শব্দটি ব্যবহার করেন। তিনি উপবিষ্ট হইয়া অগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “ওর নাম কি, কিসের কর্দ?”

অগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথ ও কিরণময়ীর বিবাহের কর্দ।”

হরিহর এক খণ্ড কাগজ লইয়া বলিলেন, “তবে, ওর নাম কি, আজ্ঞা করুন।”

অগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে বলিতে লাগিলেন এবং হরিহর একটি একটি কবিতা কর্দে টুকিতে লাগিলেন।

কর্দ লেখা শেষ হইল। অগদীশপ্রসাদের পুত্র নাই অথচ তিনি এক জন বিশেষরূপ সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি, সুতরাং কস্তার বিবাহেই পুত্রের বিবাহের জায় বিবাহ-ব্যয়ের কর্দ প্রস্তুত হইল। বিস্তর টাকার কর্দ।

কর্দ লেখা শেষ হইলে, দেওয়ানজী বলিলেন, “তবে, ওর নাম কি, চিন্তা-মণি স্বর্ণকারকে আপনার কর্দানুযায়ী অলঙ্কার সমুদয় তৈয়ার করিবার জন্য ডাকাইয়া পাঠাই, আর, ওর নাম কি, রাধামোহন কাপড়ওয়ালাকেও ডাকাইয়া, ওর নাম কি, এই সকল কাপড় সরবরাহ করিবার কথা বলিয়া দি। আর, ওর নাম কি, বাকী যে সকল জিনিষের প্রয়োজন, তা’, ওর নাম কি, ইহার পর হইলেও হইবে। ওর নাম কি, আজ হইল জ্যৈষ্ঠ মাসের পাঁচই, আর, ওর নাম কি, আষাঢ় মাসের সতেরই আপনি বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে, ওর নাম কি, সমস্তই প্রস্তুত হইয়া যাইবে।”

অগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তা হইলেই হইল। অধিক আর বলিব কি, বেন এটি হইল না, সেটি হইল না বলিয়া আমাকে দ্বেষিত হইতে না হয়।”

হরিহর বলিলেন, “আজ্ঞে, তা হইতে হইবে না। ওর নাম কি, সমস্ত অনেক আছে। এই সকল প্রস্তুত হইয়া, ওর নাম কি, আরও দিন থাকিবে। তবে, ওর নাম কি, একপে আমি দস্তখতখানার বাইতে পারি?”

জগদীশপ্রসাদ কিয়ৎকাল কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা।”

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে গাজোখান পূর্বক বৈঠকখানা ত্যাগ করিয়া  
প্রস্থান করিলেন। বাইবার সময় এক এক বার কর্ণখানা দেখিতে লাগিলেন।  
একবার তাঁহার মুখ হইতে এই কথাটি নির্গত হইল, “উঃ, অনেক টাকা।”

জগদীশপ্রসাদও বৈঠকখানা হইতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

### ঠাকুরবাড়ী।

জাহ্নবী দেবী প্রত্যহ প্রত্যুষে গাজোখান করিয়া স্নানাদি প্রাতঃক্রিয়া  
সমাপা করিয়া থাকেন। অদ্য সেইরূপ করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গিয়া নিজ  
হস্তে ঠাকুরপূজার আয়োজন করিয়া দিতেছেন। ছই জন দাসী নিকটে  
থাকিয়া তাঁহার আদেশানুসারে কত কি যোগাড় করিয়া দিতেছে। জাহ্নবী  
দেবী একখানি মিরামিষ বটি পাতিয়া নিজেই শশা, কলা, আত্র, জামরুল,  
নিচু, ইক্ষু, কেশুর, পেয়ারা প্রভৃতি নানাবিধ ফল মূল ছাড়াইয়া, খণ্ড খণ্ড  
করিয়া এক একখানি রোপ্যপাত্রে সাজাইয়া রাখিতেছেন। কখন বা  
বিচিত্র কর্তনকর্তিত কদলীপত্রে ছানা, মাখন, মিশ্রী প্রভৃতি বাহার করিয়া  
সাজাইতেছেন। ছই জন দাসীর মধ্যে এক জন আতপ ততুল ধোত করিয়া  
রূপার থালার তুলিতেছে, অপর জন মটর, ছোলা, বরবটা, মুগ প্রভৃতি সিক্ত  
কলাইগুলি এক একখানি মাটির খুরিতে সাজাইতেছে। দেখিতে দেখিতে  
কএকখানি নৈবেদ্যের থালা প্রস্তুত হইল। পার্শ্বে নারিকেল-নাড়ু এবং  
উপরে গাছমোড়া বসান হইল।

এমন সময়ে মধু মালা নন্দনকানন হইতে বড় বড় ছইটা বুড়ী ভরিয়া  
নামস্কৃতীয় পুষ্প আনিল। সে যে স্থানে সেই ছইটা বুড়ী রক্ষা করিল,  
সেখানে বড় মনোহর সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিয়া উঠিল। ঠাকুর ঠাকুরাণীর  
বাসভবনে সেই সৌরভ প্রবেশের সর্বপ্রথমে মধুর পরে সেই স্থানের লোক  
অনেক নাসিকায় প্রবেশ করিল। মধু মালা সতর্ক হইয়া ধীরে ধীরে বুড়ী

হইতে মল্লিকা, মালতী, পদ্মরাজ, সুই, রজনীগন্ধা, কুম্ভকলী, কুম্ভচূড়া, টপ্পর, অশোক, বড় বড় প্রকৃতিত পদ্ম, বেল, বকুল, অপরাধিতা প্রভৃতি পুষ্প ও বাছাই করা তুলসীগজ হইখানা সুবিস্তৃত চক্রাকার তালপাত্রে তুলিয়া দিয়া প্রথমে ৬ রাধাকৃষ্ণ, পরে আরাবী দেবীকে প্রণাম করিল। একটা বুড়ীর ভিতর আর একটা বুড়ী রাখিয়া নন্দনকাননে পুনঃপ্রস্থান করিল। তাহার বুড়ী হইটো খালি হইল বটে, কিন্তু তথাপি টেঁচাড়ীর খালে খালে কএকটা ফুলের পাপড়ী আটকাইয়া রাখিয়া গেল।

হুইট দাসীকে লইয়া জগদীশপ্রিয়া পূজার আরোজন সমাধা করিলেন। কোথায় কি বাকী রাখিয়া গেল কি না, তাহা জানিবার জন্য নৈবেদ্যগুলির উপর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদ তথায় উপনীত হইলেন। আরাবী দেবী স্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পূর্বে হইতেই একটি রূপার ক্ষুদ্র বাটিতে পুষ্করিণীর জল রাখিয়া দিয়াছিলেন, জগদীশপ্রসাদ নিকটে আগমন করাতো, সেই জল তাঁহার পান্ধুলুট করিয়া পান করিলেন।

জগদীশপ্রসাদ ত্রীত্রী ৬ রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ যুগলকে গলবজ হইয়া প্রণাম করিলেন। পূজারী ঠাকুর তাঁহাকে দেবমূর্তির স্নানজল দিলেন। জগদীশপ্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া ভক্তিভরে পান করিলেন। দক্ষিণ হস্ত প্রথমতঃ মস্তকে স্থিয়া পরে ধুইলেন। তখন পূজারী ঠাকুর একটি দেবার্চিত তুলসীগজ জগদীশপ্রসাদের হস্তে প্রদান করিলেন। তিনি তাহা প্রদ্বাসহকারে গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ কর্ণের উপর ঝুঁজিয়া রাখিলেন।

এই সকল ধর্মোত্তম কার্য্য হইয়া গেলে, পূজারী ঠাকুর পূজার বসিলেন। সেই পূজারীর নাম বাহুদেব শর্মা, বয়স বড় বৎসর গত হইয়াছে। তাঁহার আবারিক গঠনপ্রণালী বয়ঃক্রমামুসারে কতকটা শিথিল হইয়াছে। আকার দীর্ঘ, বর্ণ স্কন্ধ, পট্টবস্ত্র পরিহিত, উত্তরীর-খানি বস্ত্রসূত্রাকারে বাসকদ্ধ হইতে বস্ত্রভাবে লব্ধিত হইয়া দক্ষিণ কটির উপর প্রস্থিত। গলশোভিত বস্ত্রোজ্জ্বল গাছটি অতি পরিষ্কৃত। উহা উত্তরীরের কোন স্থানে আচ্ছাদিত হইয়াছে, কোন স্থান হইতে বর্ণন দিতেছে। তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে একটি শাদা সিঁধা রূপার অঙ্গুরী। সেই

অঙ্গুরীর একস্থানে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার রূপার গুলি। তিনি কখন কখন বজ্রমুদ্রেও সেই অঙ্গুরী বাঁধিয়া রাখেন। বার্ষিকাবশতঃ তাঁহার উদবিক জীবলীরেখা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাহুদেব শস্যের দাসিকা ও চিবুক কিছু দীর্ঘ, কিন্তু চক্ষু দুইটি আবার কিছু ক্ষুদ্র। তাঁহার অটোনে চন্দন, কপালে দীর্ঘ ফোঁটা।

পূজারী মহাশয় পূজার বসিলেন। বধাবিধি পূজা শেষ হইল। প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত ধূপ নগ্নার স্তম্ভে ঠাকুরের আয়োজিত হইয়া রহিল। পূজার পর আরতি হইয়া গেল। অগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী ও অন্যান্য সকলে গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরপ্রণাম করিলেন। অনন্তর অগদীশ-প্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

ওদিকে ঠাকুরের মাধ্যাত্মিক ভোগের জন্য রন্ধন-খাণায় রন্ধনকার্য আরম্ভ হইল। শক্তিমূর্তি চাইলে আশিষের সংশ্রব থাকিত, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের পূজার তাহা হইবার নহে, সকলই নিরামিষ। ৬ রাধাকৃষ্ণের আশীর্বাদে নন্দন কানন নানাবিধ তরকারি পাঠাইয়া দিয়াছে। একজন দাসী বড় বড় বঁটা লইয়া সেই সকল কুটিতে বসিয়া গেল। দাসীরা হাতে তরকারী এবং দাঁতে কথা কুটিতে লাগিল। কেহ বলিল, “আমর, মধুমালী আজ খালি পোকা বেগুণ গুলো দিয়ে গেছে। ‘ছিল চেকী হ’ল তুল, কাটেতে কাটেতে নিম্নুল’। যেটা তুলি, সেটাই কাণা।” তাহার কথা শুনিয়া-গোবিন্দ অধিকারী গোঁছের একজন দাসী অঙ্গুপ্রাসবলিত কবিতা-ছটা দেখাইয়া বলিল, “যেটা তুলি, সেটাই কাণা, মধু মালী বেটাই কাণা।” তাহার কবিত্বশক্তি দেখিয়া দাসী মহলে হাসি পড়িয়া গেল। কেহ আক্সাদে আটখানা হইয়া, সেই কবিত্বচামণিকে কাঁকড়বিচির রাশি, কেহ কাঁচকলার বোঁটা, কেহ লাউয়ের খোলা পুরস্কার দিল। হাসির উপর আবার হাসির ধুম পড়িয়া গেল। এমন সময়ে একটি বিংশতিবর্ষীয়া দাসী হৃৎসিতে হাসিতে অন্যমনস্ক হইয়া বঁটিতে আগুন কাটিয়া ফেলিল। সে ‘উহ’ বলিয়া চোঁটাইয়া উঠিল, আর অমনি সরুনে ‘আহা’ বলিয়া মাছানা করিল। এইরূপে একটা ‘উহ’ ‘আহা’ হইবার পর সেই কবিত্বশক্তি ক্ষিপ্রী বলিল, “রাগা ঘরে আজ হুজুনের হরিবে বিবেদ!” অতুলিকর্ষিতা-দাসীর

কটে সে মাপীর কিছুই কষ্ট হয় নাই। তাহার মধুর বাক্যে অনুলিকর্ষিতা যুগ্মী চটিয়া গেল। চটিয়া তাহার কি করিবে?—এক বকুনা জলে কর্তৃত্ব অনুলি ডুবাইয়া রাখিল।

খাটবুগুরে অন কএক কলবাহক কৃত্য পিতলের বড় বড় খড়া ভরিয়া রত্নই-ঘরে জল আনিতে লাগিল। পাচক জ্বালায়ের সারি সারি চুলী জালিয়া পিতলের রন্ধনপাত্রগুলো চড়াইয়া দিল। রন্ধন কার্য আরম্ভ হইল। হাতা বেড়ীর সহিত রন্ধন পাত্রগুলার বুদ্ধ বাধিল। খটর খটর, ঠন্ ঠন্, ঠক্ ঠক্, বন্ বনাৎ শব্দে, দ্রুত মসলার গন্ধে এবং কাঁচা কাঠের ধূমায় রন্ধনশালাহ লোকদিগের শ্রবণেন্দ্রিয়, স্রাণেন্দ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয় স্ব স্ব কার্য বৃদ্ধিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ৬ রাধাকৃষ্ণের অন্তভোগ প্রস্তুত হইল। যথা সময়ে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া চুকিয়া গেল। অতিথিরা উদর পূরিয়া প্রসাধন পাইল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

### আনন্দময়ী।

জগদীশপ্রসাদ প্রিয়তমা ভার্যা জাহ্নবী দেবীকে বিবাহের কথা সবিস্ময় বলিলেন। জাহ্নবী দেবী গুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং আরও কএকটি অনকারের কথা স্বামীকে বলিলেন। জগদীশপ্রসাদ স্বীকার করিলেন।

ছই তিন দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। ধীরেজনায়েক সহিত কিছুকাল পরে জগদীশপ্রসাদ বিবাহের কথা বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই জানিতে পারিল। সকলেরই পরতে পরতে আনন্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নতুন দাস দাসীরা পুরাতন দাস দাসীদিগকে বলিতে লাগিল, “তোমরাই মাঝে, তোমাদেরই চাকরী করা সার্থক, কেন না, এই বিয়েতে আমাদের চেয়ে তোমাদেরই পাওনা খণ্ডনা বেশী। পুরাণর চেয়ে সকলেরই নূতন ভাল, কেবল চাকর চাকরাণীর বেলাই নয়।”

তাহাদের এই কথা—এই আনন্দে আঁকোলের কথা শুনিয়া পুরাতন শাল দানীদের মধ্য হইতে হই একজন বলিল, “তবু কি, তোমরাও কর্তা-মহাশয়ের বড় মেয়ের ছেলের বিয়েতে বেশী বেশী পাবে।”

আমলা মহলেও এই কথা উঠিল। তাহারাও বুঝিতে পারিল, পুরান আমলাদের ভাগ্যে ভাল ভাল শাল দোশালা আর নূতন আমলাদের পোড়া কপালে এক এক ধানা বনাত—বড় জোর এক এক ধানা চিড়িয়াবুটা শাল!

শেষে তাড়া হড়া হইবে বলিয়া দিন থাকিতেই দেওরান্ মহাশয় জিনিষ গত্র খরিদ করিবার জন্য কএকজন বুদ্ধিমান আমলাকে নিযুক্ত করিলেন। বাহারা এই কার্যে নিযুক্ত হইল, তাহারা একাদশ বৃহস্পতির বিশেষ অভুগ্রহের পাত্র; কেন না, তাহারা এত্কে ঠকাইল না, বরং লশ টাকার জিনিষ খরিদের স্থলে পশর টাকা আর দুই শত টাকার স্থলে দুই শত পঁচিশ বা ত্রিশ টাকা বিবাহের খাতার খরচ লিখাইয়া দিল! এইরূপ এ দিকেও বত বেশী, ও দিকেও তত বেশী! ধন্য প্রভুতক্তি! এইরূপ সাধুপুরুষ প্রভুতত্ত্বগণ “বাঘজুহুবিবাকরো” বর্গভোগ করিয়া থাকে!

মহাসমারোহে বিবাহ হইবে, হুতরাং আরোজনও তদনুসারে হইতে লাগিল। আরও দুই দিন কাটিয়া গেল।

পাঠক! বলিতে পারেন জগদীশপ্রসাদের বাটীর এত লোকের মধ্যে কাহার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বেশী?—কিরণময়ীর। কিরণময়ী এক্ষণে শুধু কিরণময়ী নহেন,—আনন্দময়ী।

কিরণময়ীর বহুদিনের অসীমবহুপালিতা আশালতা এত দিন পর্যন্ত কেবল বাড়িতেই ছিল—কলবতী হয় নাই। এক্ষণে তাঁহার পিতামাতার মেহ-বারি-সেচনে উহা কলবতী হইতে চলিল। আজ কাল কিরণময়ীর আনন্দের সহিত, বোধ হয়, জগতের কোন উৎকৃষ্ট পদার্থেরই তুলনা হয় না। বিবাহ যে কি, কিরণময়ী এক্ষণে তাহা বুঝিয়াছেন, স্বামী যে কি, তাহাও জানিয়াছেন, হুতরাং তিনি—আনন্দময়ী।

যে পিতা মাতা পঞ্চম বা ষষ্ঠ বর্ষীয়া বালিকার বিবাহ দেন, সে বিবাহ সে বালিকা বুকে না, বুকেই কেবল সেই পিতা মাতা। আমরা সেক্ষণ পিতা মাতার বুকে পাশ বলিয়া বিশ্বাস করি। যে যে কার্য করে, যে





হইল। তিনি আরও বুঝিলেন যে, বিবাহ করা তাঁহার ইচ্ছাধীন নহে, পিতার ইচ্ছাধীন। হিরণ্ময়ী নিরাশার অনন্তসাগরে মগ্ন হইলেন।

যে দিন হইতে এই কথা তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, সেই দিন হইতে তিনি ভগ্নমনোরথ হইলেন। সেই দিন হইতেই আর আপনার কক্ষের বাহিরে পূর্বের জায় বখন ভখন বহির্গত হন না। সর্বদাট কক্ষে থাকিয়া চিন্তা করেন, যোজন করেন, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার সেই চারু ওষ্ঠাধরে আব হাস্যরেখা নাট, মুখমণ্ডলে প্রসন্নতা নাট, শরীরে স্বাস্থ্য নাই এবং মনে সুখ নাই। সেই দিন হইতেই হিরণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

অন্ত কোন কারণে হিরণ্ময়ীর একুপ মানসিক ও শাখীরিক তাব-বিপর্যয় ঘটিলে, তিনি তাহা পিতা মাতা বা অন্ত কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন, কিন্তু এ কথা ত কাহাকেই বলিবার নহে। তবু এক জনকে বলিবার আছে;—তিনি ধীরেন্দ্রনাথ। কিন্তু তাঁহাকে বলিয়াই বা কি হইবে? ঐহিককে বলিলে ইহার প্রতীকার হইতে পারে, তিনি পিতা, স্ততরাং বলিবার নয়। মাতাকে বলিতে পারেন, কিন্তু পিতা আবার তাঁহার নিকট সব গুনিতে পাইবেন, স্ততরাং তাঁহাকেও বলিবার নয়।—এই সকল কারণে হিরণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

হিরণ্ময়ী পিতাকে সর্বাপেক্ষা ভয় করেন। এক্ষণে পিতার ইচ্ছাতেই এই কার্য সমাধা হইবে—ধীরেন্দ্রনাথের সহিত অগ্রজা ভগ্নী কিরণময়ার বিবাহ হইবে। স্ততবাং তাঁহার অনেক দিনের আশা-লতা সমূলে শুকাইবে। শুকাইবে কেন?—শুকাইল। এই জন্ত হিরণ্ময়ী—বিষাদময়ী।

হিরণ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এত দিন ধরিয়া যাহা ভাবিয়া আদিতেছিলাম, আজ তাহা নিষ্ফল হইল।—আজ আমি পৃথিবীতে থাকিয়াও পৃথিবীশূন্য হইলাম।—ধীরেন্দ্রনাথ আর আমার নহেন, তিনি এক্ষণে আমার অগ্রজা ভগিনী। বড় দিদি সৌভাগ্যবতী—আমি দুর্ভাগ্যের কিস্করী। বুঝিলাম, এক্ষণ হইতে আজীবন আমাকে দুর্দম্য দুর্ভাগ্যের সেবা করিতে হইবে—নরনের জলে আর উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার আরাধনা করিতে হইবে! হার, বিধাতা আমাকে কাঁদাইবার জন্ত—অগাধ দুঃখসাগরে

ভূবাইবার জন্ত এই করিলেন ! ধীরেন্—“ এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর তাঁহার বাক্যকৃষ্টি হইল না—কণ্ঠবোধ হইল—অক্ষিযুগল ছল ছল কবিত্তে লাগিল—দেখিতে দেখিতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপতন হইতে লাগিল । হিরণ্ময়ী এক এক বার কি ভাবিতে লাগিলেন, আর তাঁহার প্রফুল্লকমলসদৃশ মুখমণ্ডল গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । কেহ কাছে নাই, থাকিলে এই বিষাদ-প্রতিমা দেখিয়া তাহাকেও কাঁদিত্তে হইত । ”

হিরণ্ময়ী অনেক কণ ধরিয়া কাঁদিলেন—ভাবিলেন, কিন্তু কিছুতেই মন প্রবোধ মানিল না ; বরং উত্তরোত্তর হুঃখোচ্ছ্বাস আরও বাড়িয়া উঠিল । চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে এরূপ অবসন্ন করিল যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—পর্য্যটোপরে শুইয়া পড়িলেন । নয়দরিত্ত অশ্রুধারায় উপাধান ভিজিয়া গেল ।

পাঠক, তুমি হয় ত বলিবে যে, হিরণ্ময়ী বিবাহব জন্ত এত উত্তলা কেন ? স্ত্রীলোক হইয়া এরূপ কবা কি ভাল ? তোমার এ প্রশ্নেব উত্তর এই,—পুরুষেব বেলা যদি এরূপ কবিলে দোষ না হয়, তবে স্ত্রীলোকেব বেলা কেন হইবে ? বিবাহেব ইচ্ছায়—বিবাহেব সুখে স্ত্রীপুরুষ উভারই সমান অবিকাৰ । সেট ইচ্ছা বা সুখে যাতার বাধা লাগে, তাহাবই হৃদয় ভাঙ্গিয়া বায়, দশ দিক শূন্য হয় এবং জীবনধারণে অত্যন্ত কষ্ট হয়, এই জন্তই আজ হিরণ্ময়ী—বিবাদময়ী ।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধীরেন্দ্রনাথ ।

কিবণময়ী আক্সাদে ও হিরণ্ময়ী বিবাদে প্রত্যেক মুহূর্ত্ত যাপন করিত্তে লাগিলেন । এদিকে আর একজন হুঃখের ভাগী উপস্থিত । ইনি ধীরেন্দ্রনাথ । জগদীশপ্রসাদের নির্ঘাত বাকা ইহাকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । ইহার জন্ত হিরণ্ময়ী যেরূপ উৎকণ্ঠিতা, ইনিও তাঁহার জন্ত সেইরূপ উৎকণ্ঠিত ।

এই দুই জনের হৃদয়, প্রাণ, মন সকলই সমবস্থ হইয়াছে। তবে প্রভেদ এই,—হিরণ্ময়ী কাদিয়া বক্ষ ভিজাইতেছেন, ইনি তাহা না করিয়া অকূল বিষাদসাগরের পরতে পরতে ডুবিতেছেন। কিন্তু দুই জনেরই চিন্তা ও হৃৎক এক ধাতুর।

ধীরেন্দ্রনাথের বড় আশা ছিল, হিরণ্ময়ীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। তাহা যদি না হয়, তবে তিনি চিরকাল অবিবাহিত থাকিবেন। জগদীশ-প্রসাদ ধীরেন্দ্রনাথকে তাঁহার কোন কত্থা প্রদান করিবেন কি না, তাহা তিনি জানিতেন না। তথাপি আপন ইচ্ছায় ঠিক করিয়াছিলেন যে, যদি তিনি কত্থা দান করেন, তবে হিরণ্ময়ীকেই করিবেন। ধীরেন্দ্রনাথের একুপ বিসদৃশ আশা কেবল ভালবাসার কান্নত ফল ব্যতীত কাজের নহে, এক্ষণে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এক্ষণে তিনি বুঝিলেন, তাঁহার আত্মপোষিত আশা আশাই নহে। জগদীশপ্রসাদ যাহা কারবেন, তাহাই হইবে, সুতরাং তাঁহার আশাই আশা।

ধীরেন্দ্রনাথের হিরণ্ময়ী প্রণয়-মোহিত অন্তঃকরণ কোনমতেই কিরণময়ীর দিকে নমিত হইল না, এই জন্ত তিনি আশ্রিত অস্থির। কিরণময়ীকে তাঁহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা পূর্ণ হইতেই ছিল না, কিন্তু জগদীশপ্রসাদের আভিপ্রায় মতে কায্য না করিলে ভাল দেখায় না, কেন না জগদীশপ্রসাদ তাঁহার বিপদের পরিভ্রাতা, ক্ষুধাতৃষ্ণায় অন্নজলদাতা এবং স্নেহে পিতা। তবে কি করিয়া তিনি একুপ পরমাহতেশ্বর বাক্য লভ্যন করিতে পারেন? কিন্তু এ দিকে আবার তাহাব কিরণময়ীকে বিবাহ করিবার একেবারেই ইচ্ছা নাই। তান উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। কিছু উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। মনে মনে নানাপ্রকার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে ধীরেন্দ্রনাথ হতাশ। তাঁহার অন্তর্জগতে বিপ্লব উপাস্থিত হইল। সে বিপ্লব যে কি, তাহা আর পাঠক মহাশকে বলিয়া দিতে হইবে না।

দিবা অবসান হইল। অন্ধকার লইয়া সন্ধ্যা আসিল। সন্ধ্যার সেই অন্ধকার কেবল জড়প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিল না,—ধীরেন্দ্রনাথের হৃদয়, মন ও প্রাণকেও আচ্ছন্ন করিল। ধীরেন্দ্রনাথের অন্তরে বাহিরে নিবিড় অন্ধকার।

তিনি এই ধোরতব অন্ধকারে ডুবিয়া যেন হিরথরীকে আর দেখিতে পাইলেন না । দেখিতে পাইলেন, অগদৌশপ্রসাদ কিরণময়ীকে লইয়া তাঁহার নিকট সমুপস্থিত । গভীর অন্ধকারের ভিতর এই দৃশ্য । ধীবেজ্ঞনাথ ইহা দেখিয়া চঞ্চল হইলেন, ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিলেন । বাড়ীতে আর থাকিতে পারিলেন না । সী করিয়া বহির্গত হইলেন ।

বহির্গত হইয়া কোথায় গেলেন ?—প্রিয়মাধবের নিকট । পথেই প্রিয়মাধবের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । প্রথমে উভয়ে কিরণক্ষণ দাঁড়াইয়া ছই চাবিটি কথা কহিলেন । তাহার পর কহিতে কহিতে বাইতে লাগিলেন ।

প্রিয়মাধব বলিলেন, “ধীর ! তুমি দিন দিন এত বিষন্ন হইতেছ কেন ? অল্প দিন অপেক্ষা আজ আবও বেশী দেখিতেছি ।”

ধীবেজ্ঞনাথ বিষাদিত চিত্তে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তোমার চেষ্টা বিক্ষল হইল আর আমার আশা ভবসাগু পুড়িয়া গেল ।”

প্রিয়মাধব বাস্ত হইয়া কহিলেন, “কেন ?”

“কর্ত্তামহাশয় কিবণময়ীর সহিত আমার বিবাহ দিবেন ।”

“কি করিয়া জানিলে ?”

“সকলই প্রস্তুত । আগামী আষাঢ় মাসে বিবাহ ।

এই কথা শুনিয়া প্রিয়মাধব উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত হইলেন । কিবণক্ষণ নীরব হইয়া চলিতে লাগিলেন । এক্ষণে ধীবেজ্ঞনাথ তাঁহার পশ্চাতে । ধীরেই অত্যন্ত অল্পমনস্ক হইয়া চলিতেছিলেন, বাম পদের বুদ্ধাঙ্গুলিতে ছঁছট লাগিল । তিনি প্রিয়মাধবের ভয়ে তজ্জনিত যন্ত্রণা মনে মনেই চাপিয়া রাখিলেন ।

প্রিয়মাধব বলিলেন, “ধীর ! তাই ত, কি হইবে ?”

ধীবেজ্ঞনাথ নিকন্তর ।

উভয়ে আবও কতকটা পথ অতিক্রম করিলেন । দেখিতে দেখিতে প্রিয়মাধবের বাটীর বহির্দ্বার দেখা দিল । উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ কবিলেন ।

পাঠকমহাশয়কে প্রিয়মাধবের বৈঠকখানার কথা পূর্বেই বলিয়াছি । ছই বন্ধু সেই খানে গমন করিলেন । ধীবেজ্ঞনাথ বিষন্নতার গুরুতর ভারে অগ্রেই বসিয়া পড়িলেন । প্রিয়মাধব বসিলেন না । তিনি ধীবেজ্ঞনাথের

বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বৈঠকখানাগৃহের মধ্যে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক করিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন। গৃহমধ্যে দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছিল, কিন্তু উহার আলোক বড় সমুজ্জ্বল ছিল না। সেই ক্ষীণালোকে ধীরেজ্ঞ একবার চাহিয়া দেখিলেন, প্রিয়মাধবের বদনমণ্ডলে গভীর চিন্তার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। তিনি তাহা দেখিয়া আবার মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রিয়মাধব বলিলেন, “ভাই ধীর ! কিরণময়ীকে বিবাহ কর। কর্তা মহাশয়কে বলিয়াও যেকালে তাঁহার মত ফিরাইতে পাবিলাম না, সেকালে আর ত কোন উপায়ই দেখিতেছি না। তিনি যখন নিজের অভিপ্রায়ে এই কার্য্য করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম করিলে কোন শুভ ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি বুদ্ধিতে পারিয়াছি, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অগ্রে বিবাহিত হইলে কনিষ্ঠার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতেন, কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়া আব উপযুক্ত জানিয়াই কিরণবীর সহিত তোমার উদ্ধা-কার্য্য সমাধা করিতে দ্রুতসকল হইয়াছেন। গৃহে গুণবান পাত্র থাকিতে, তাঁহাকে বাধিয়া আবাব কোপা হইতে অল্প এক জন সেইরূপ পাত্র আনিবেন। বড় মোয়ব বিবাহ হইয়া গেলে, পবে অন্বেষণ করিয়া অল্প পাত্রের সহিত কনিষ্ঠা কন্যাব বিবাহ দিবেন, তাহাই তাঁহার ইচ্ছা। আর ধবিত্তে গেলে এইরূপই হইবা থাকে।”

ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণ হ্রিৎ হইয়া প্রিয়মাধবের এতগুলি কথা শ্রবণ করিল, কিন্তু রসনা ইহার উত্তরে একটুও কথা উচ্চারণ করিলেন না। ধীরেন্দ্রনাথ নিরুত্তর।

ধীরেন্দ্রনাথকে এইরূপ থাকিতে দেখিয়া প্রিয়মাধব আবার বলিলেন, “চুপ করিয়া বহিলে যে ? আমার কথাগুলি সঙ্গত নয় কি ?”

এবাব ধীরেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন, বলিলেন, “দেখ, ভাই প্রিয়মাধব ! তুমি যাহা যাহা বলিলে, তাহার সকলগুলিই সঙ্গত। কিন্তু অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া কে নিজে অশুখী হইতে এবং আর এক জনকে অশুখী করিতে বাঁচান করে ? কর্তা মহাশয় আমার পরম হিতৈষী। আমি কখন তাঁহার ইচ্ছা বা আদেশের বিরুদ্ধে বন্ধপরিচর্য্য হই নাই। তাঁহার কথা আমার

শিরোধার্য্য । কিন্তু, ভাই ! কখন যাহা হয় নাই-এইবার তাহা হইল ।”  
ধীরেন্দ্রনাথ এই পর্য্যন্ত বলিয়া বাক্য রোধ করিলেন ।

প্রিয়মাধব ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি হইল ?”

“আমি কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না ।” এই কথা বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইলেন ।

প্রিয়মাধব ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি, ধীর ! এতে দোষ কি ?”

ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন, পূর্বেই ত বলিয়াছি, অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া নিজেও অসুখী হইব না, কিরণময়ীকেও অসুখী করিব না ।”

প্রিয়মাধব বলিলেন, “কেন, তুমি মনে করিলেই নিজে সুখী হইতে পার আর কিরণকেও সুখী কবিতে পার ।”

ধীর।—“তাহা হইলে আজ আমি কেন এমন হইব ?—

প্রিয়।—“এরূপ হওয়াও তুমি চেষ্টা করিয়া পরিত্যাগ কবিতে পার ।”

ধীর।—“পরিত্যাগ ? ক্ষমতার বাহিরে । যেরূপ করিলে আমি হিরণ্ময়ীকে ভুলিয়া গিয়া কিরণময়ীকে বিবাহ করিতে পারি, আজিও তাহা আমাতে বর্ত্তে নাই ।”

প্রিয়।—“তুমি নিতান্ত বালক হইলে দেখিতেছি । কর্ত্তার কথামত কাজ কর, ভাল হইবে ।”

ধীর।—“অন্যের বিবেচনায় ভাল বলিয়া বেঁধ হইতে পারে, কিন্তু আমার নহে ।”

প্রিয়।—“কর্ত্তা মহাশয়ের কথা কি উল্লেখন করিতে আছে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা’ নাই, তা’ করিও নাই, । কিন্তু—কিন্তু এবার করিলাম, এই অপরাধে আমি কর্ত্তা মহাশয়ের নিকট মহা অপরাধী ।”

প্রিয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার একটিও কথা রাখিতেছেন না, তজ্জন্য অতিশয় হুঃখিত হইলেন । এবার তিনি ধীরেন্দ্রনাথের নিকট উপবেশন করিলেন । চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাঁহার দিকে একটিবারও চাহিলেন না—অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন ।

এবার প্রিয়মাধব যেন হতাশ হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি, ধীর ! কি করিবে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ সহঃথে বলিলেন, “তোমাকে আর দেখিতে পাইব না ।”

প্রিয়মাধব বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেন দেখিতে পাইবে না !”

ধীর ।—“আমি মধুপুর পরিত্যাগ করিয়া যাইব ।”

প্রিয়মাধবের বিষয় অধিকতর বৃদ্ধি হইল, মনে দুঃখ হইল । কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “তুমি পাগল । কেন এমন আশা করিতেছ ? কেনই বা এই যৎনামান্য মনোভঙ্গের কারণকে অসামান্য বলিয়া আকুল হইতেছ ? কেন মধুপুর ত্যাগ করিবে ?”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় কষ্টের সহিত বলিলেন, “নতুবা আমার আর অন্য উপায় নাই । এখানে থাকিলে আমার ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করিতে হইবে । ভাই প্রিয়মাধব ! আমি তাহা পারিব না । একাকী আমিই কেন ? কেহই ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করিতে পারে না । যদি করে, তবে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয় । যেরূপ করিলে আমাকে আর বেশী কষ্ট ভুগিতে হইবে না, আমি তাহাই করিব ।—মধুপুর ত্যাগ করিব ।”

প্রিয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথকে ফিরাইবার আর আশা ভরসা নাই । তিনি তাহার চিন্তাশেষের শান্তি বিধান করিবার কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তথাপি বলিলেন, “বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে, অতএব তুমি আরও কিছু দিন স্থির হইয়া থাক । আমি আবার চেষ্টা করিব । তবে নিতান্তই যদি কর্ত্তা মহাশয়ের মন ফিরাইতে না পারি, তবে তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিও । এক্ষণে ভাবিও না—কোথাও চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিও না ।”

ধীরেন্দ্রনাথ সন্মত হইলেন । অনন্তর প্রিয়মাধবের নিকট বিদায় লইয়া আপনার গৃহে প্রস্থান করিলেন । রাত্রি প্রভাত হইল ।

## ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### গদাধর উপাধ্যায় ।

গদাধর উপাধ্যায় স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক—বিশিষ্টরূপ পণ্ডিত। মধুপুরে তাঁহার জন্ম আর একটিও পণ্ডিত পাওয়া যাইত না। মধুপুরেব সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। লৌকিক ক্রিয়া কলাপের জন্য প্রত্যহ মধুপুর ও তন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের লোকেরা তাঁহাব নিকট বিধান লইতে আসিত।

গদাধর উপাধ্যায়ের একটি বড় গোছেব চতুষ্পাঠী ছিল। ছাত্রসংখ্যাও অনেক। তিনি সকলকেই স্মৃতিশাস্ত্রের শিক্ষা দিতেন। ছাত্রেরা তাঁহাব নিকট অন্নবস্ত্রের সহিত স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। তন্মধ্যে কএকটি ছাত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিল। তিনি কোন স্থানে সামাজিক বিনায় পাইবার অন্ত নিমন্ত্রিত হইলে, সেই কএক জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন।

উপাধ্যায় মহাশয় অশীতি বর্ষেব বৃদ্ধ। তাঁহার দেহ যদিও স্থূল, কিন্তু অভ্যস্ত শিথিল। তিনি বৃদ্ধ বয়সের পরমসখী একগাছি যষ্টির সহায়তা লইয়া ধীরে ধীরে গমনাগমন করিতেন। তাঁহার জুপর্যন্ত পাকিয়া গিয়াছিল। তিনি বার্ষিক্যবশতঃ অধ্যাপনাকার্য্যে আর বড় পরিণম করিতে পাবিতেন না। প্রধান ছাত্রেরাই নিয়ন্ত্র ছাত্রগণকে শাস্ত্রশিক্ষা দিতেন। তবে যে স্থলে কুট বাহির হইত, সেই সেই স্থলে তাঁহার সহায়তার প্রয়োজন হইত।

গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের চতুষ্পাঠীটি তৃণাচ্ছাদিত একখানি বড় চালাঘর। তাহার চতুর্দিকে কোন আবরণ ছিল না, স্তরং চারি দিক হইতেই তাহার অভ্যন্তর ভাগ দেখা যাইত। স্নেহ সানের ও বাঁশের অনেকগুলি ঝুটির উপর চালাখানির ভর ছিল। বর্ষকালে পাছে চতুষ্পাঠী-চালার ভিতর জল প্রবেশ করে, এইজন্য উহার মেঝে প্রায় স্থিহন্ত উচ্চ ছিল। উহার উপরে উঠিবার জন্য চাবি দিকে চারিটি সোপানমঞ্চ। প্রত্যেকটিতে পাঁচটি করিয়া ধাপ। প্রত্যেক সোপানমঞ্চের দুই দিকে একটি করিয়া দুই দুইটি কামিনী



ফুলের গাছ। কামিনীফুলের গাছ যতদূর বাড়িতে পারে, সেগুলি ততদূরই বাড়িয়াছিল। প্রত্যেক গাছের নীচে আলবাল। সর্বাপেক্ষা অল্পবয়স্ক ছাত্রেরা কলসী ভরিয়া তাহাতে জল ঢালিত। তাহাদেরই উপরে সেই আটটি কামিনী গাছের জীবন মরণের ভাব অর্পিত হইয়াছিল। চতুশ্চাঠীর মেঝের উপর সারি সারি আটখানি তক্তাপোস্। তক্তাপোস্গুলি বড় ও মজবুৎ। প্রত্যেকের উপর এক একখানি মাদুর পাতা। কিন্তু যেখানিতে উপাধ্যায় মহাশয় বসিতেন, সেখানি মাদুরের উপর একখানি পঙ্কলোমনির্মিত তক্তাপোস্-সমান আসন পাতা থাকিত।

সেই চতুশ্চাঠীর নিকটেই পশ্চিম দিকে গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের ইষ্টক নির্মিত বাটী। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোকের বাটী যেরূপ হইয়া থাকে, উহাও সেইরূপ ছিল। সেই বাটীতে উপাধ্যায় মহাশয়ের বৃদ্ধা সহধর্মিণী, একটি বিধবা কন্যা, সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ও তিনি থাকিতেন, তাঁহাব জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র বিদেশে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। চতুশ্চাঠীর পূর্ব দিকে একটি ইষ্টকনির্মিত দেওয়ালের উপর তৃণাচ্ছাদিত বাটীর মধ্যে ছাত্রেরা অবস্থান করিত। কিন্তু উপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে তাহাদিগের ভোজনকার্য্য লম্বা হইত। গ্রীষ্মকালে কতকগুলি ছাত্র চতুশ্চাঠীর তক্তাপোসের উপর ঢালাও বিহানা পাতিয়াও শয়ন করিত।

রাত্রি গিয়াছে—প্রভাত আসিয়াছে। ছাত্রেরা আপনাপন পুঁথি লইয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান ছাত্রেরা নিম্নস্থ ছাত্রদিগকে পাঠ ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেছেন। এক এক ফুলের ব্যাখ্যায় ব্যাকবণেব নানা প্রকার সূত্র বিবৃত হইতেছে। বুদ্ধি অনুসারে ছাত্রেরা এক বাবে হই বায়ে তিন বায়ে বা ততোহধিক বাবে পাঠমন্ত্ৰ হৃদযন্ত্রে কবিতা লইতেছে। বাহাবা প্রথম-লিঙ্গার্থী, তাহাবা ব্যাকবণ কর্তৃক কবিতা লইতেছে, এখনও স্মৃতিশাস্ত্রের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ ঘটে নাই। কোন কোন ছাত্র ভ্রমক্রমে পুঁথির পাতা উল্টা পাঠ্য কথিয়া আবাব ঠিক কবিতা লইতেছে। কেহ বাহাবি কলম কাটিতেছে। কেহ বা উপাধ্যায় মহাশয়ের পুঁথি নকল কবিতা লইতেছে। কেহ তুলট কাগজে বড় কড়ি ঘসিয়া পালিস করিতেছে। কেহ মস্তাধারে কালি চালিতেছে। কেহ আলতা গুলিতেছে। কেহ বা লিখিতে লিখিতে ভুল লিখিয়া, তাহাতে

হরিতালমণ্ড বসিতেছে । এ দিকে উপাধ্যায় মহাশয় আপনার স্থানে উপবিষ্ট হইয়া একখানি সটীক মনুসংহিতার পুঁথি খুলিয়া কিসের বাবস্থা লিখিতেছেন । তাঁহার পার্শ্বে পরাশরসংহিতা, বৃহস্পতিসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা, হারীত-সংহিতা, বসুসংহিতা, বিষ্ণুসংহিতা, শাতাভপদসংহিতা, শঙ্খসংহিতা প্রভৃতি অনেকগুলি পুঁথি রহিয়াছে । সকলগুলিই চন্দনকাষ্ঠের পাট্টে আবদ্ধ । জগদীশপ্রসাদ, উপাধ্যায় মহাশয়কে এই সকল চন্দনপট্ট প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন । সংহিতাগুলিও তাঁহারই ব্যয়ে নূতন আকারে পুনর্লিখিত হইয়াছে । গদাধর উপাধ্যায় মহাশয় জগদীশপ্রসাদের কুলপুত্রোচিত ।

চতুষ্পাণী ব্রতের উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এইরূপে অধ্যাপনা ও অধ্যয়নকার্য চলিতেছে, এমন সময়ে জগদীশপ্রসাদের একজন দ্বারবান আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র প্রদান করিল । তিনি তাহার নিকট হইতে পত্রখানি লইয়া উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন । পাঠক মহাশয় হয়ত এই পত্রপানিব ভিতর কি আছে, জানিতে ইচ্ছা করিবেন । পত্রপানিব ভিতর ধীবল্লভনাথের সহিত কিংবদন্তীর শুভ বিবাহের কথা লিখিত আছে । জগদীশপ্রসাদ এই বিবাহ সম্বন্ধে কি বলিবেন বলিয়া কুলপুরোহিত উপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিয়াছেন । উপাধ্যায় মহাশয়ও পত্র পাঠ করিয়া বজ্রমানমুখে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

উপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি পাক্কী ছিল । তিনি সেই পাক্কীখানিতে চড়িয়া গম্বুজ স্থলে গমন করিতেন । এক্ষণেও তাহা হইল । চারি জন পাক্কীবাহক তাঁহাকে পাক্কী করিয়া জগদীশপ্রসাদের বাটী লইয়া চলিল । জগদীশপ্রসাদের দ্বারবান সঙ্গে সঙ্গে চলিল । উপাধ্যায় মহাশয় তথাক্ গিয়া জগদীশপ্রসাদের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে যে সকল কথাবার্তা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে “অগমিতি বিস্তারণ” ।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পীড়া—চিকিৎসা ।

আরও কএক দিন গত হইল—বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল ।  
কিরণময়ীর আনন্দ এবং ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর দুঃখ বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

হিরণ্ময়ী ভাবিয়া ভাবিয়া এতদূর হতাশ হইলেন যে, তাঁহাকে হিরণ্ময়ী বলিয়া চেনা ভার । মনের সঙ্গে শরীরের যে বিরূপ সম্বন্ধ, তাহা এক্ষণে হিরণ্ময়ীতে বর্তমান । তাঁহার মন অত্যন্ত বিচলিত ও বিষন্ন হওয়াতে, শরীরও তাহাই হইল । তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে । মনুষ্যের প্রাণ স্বরূপ আশা বিনষ্ট হইলে, মনুষ্য জীবন্ত হতভাগিনী হিরণ্ময়ীও তাহাই ।

হিরণ্ময়ীর এই বিকৃত অবস্থা দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবীদেবী প্রভৃতি চিন্তিত ও ব্যথিত হইলেন । তাঁহারা মনে করিলেন, হিরণ্ময়ীর পীড়া হইয়াছে, কিন্তু তিনি যে কি পীড়ায় এতদূর অবসন্ন হইয়াছেন, তাহা কাহারই অনুভূত হইল না । আহা, তাঁহার মন্দপীড়া কেহই আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিল না । যদি কেহ বুঝিয়া থাকেন, তবে সে ধীরেন্দ্রনাথ ।

হিরণ্ময়ী আর নিয়মিতরূপে আহার করেন না—রাত্রিকালে নিদ্রা যান না—কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহেন না । তিনি যেন কি একটি প্রিয় পদার্থ হারাইয়া হস্তর হৃশিক্ষা-সাগরের অতল গহবরে ডুবিয়া গিয়াছেন । হিরণ্ময়ীর অবস্থা ক্রমে ক্রমে ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল ।

ছই চারি দিন দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী থাকিতে পারিলেন না । তাঁহারা হিরণ্ময়ীকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও রোগ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইলেন না । হিরণ্ময়ীও প্রকৃত রোগের কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না । পিতা মাতা বা অন্য কাহারই নিকট এ রোগের তথ্য প্রকাশ করা অসম্ভব । যাহার নিকট করিবেন, হিরণ্ময়ী দেখিলেন, তিনিও তাঁহার দ্বায় পীড়িত । ইহাতেও তিনি অধিকতর অবসন্ন হইলেন ।

জগদীশপ্রসাদ আব স্থির হইয়া থাকা ভাল নহে জানিয়া পারিবারিক চিকিৎসককে ডাকাইয়া আনিলেন। সেই চিকিৎসকের নাম সনাতন ধ্বস্তরি। তাঁহার বয়ঃক্রম আটচল্লিশ বৎসর। বর্ণ শ্রাম, গঠন একহারা, বাম চকুটি অন্ধ, দাড়ী গোপ নাই, মস্তকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ। তিনি আকারে কিছু লম্বা। চিকিৎসা-ব্যবসায়ে পারদর্শী; নাত্তীজ্ঞান বিলক্ষণ। চরক, শুশ্রূত প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থগুলি বিশেষরূপে দেখা আছে। রোগনির্ণয়ে চমৎকাব অভিজ্ঞতা। সনাতন ধ্বস্তরি জাতিতে বৈদ্যা। তিনি রোগনির্ণয় ও ঔষধপ্রয়োগসম্বন্ধে যেকপ বিচক্ষণ, সেটরূপ সংস্কৃত ভাষাতেও বিজ্ঞ। তদ্রুচিত কএকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থও ছিল।

জগদীশপ্রসাদের আহ্বানে ধ্বস্তরি মহাশয় হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিলেন। হিরণ্ময়ী শয্যায় শায়িতা। মর্মান্তিক যন্ত্রণায় বিছানার এ পাশ ও পাশ কবিতেছেন। হাত পা আছড়াইতেছেন। এক একবার যন্ত্রণাসূচক শব্দ কবিতেছেন। আবার কিয়ৎক্ষণ নীবব। পুনরায় পূর্বভাবে। একবার চকু চাহিতেছেন আবার নিমীলিত করিতেছেন—আবার চাহিতেছেন—আবার নিমীলিত করিতেছেন। মর্শ্বেব গুচন্তলে অত্যন্ত যন্ত্রণা।

ধ্বস্তরি মহাশয় হিরণ্ময়ীর পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র অথচ পর্য্যঙ্ক-সমান উচ্চ চৌকীতে উপবেশন করিলেন। তাঁহাব পার্শ্বে জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। কিরণময়ী বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; পর্য্যঙ্কের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। হিরণ্ময়ীর গাত্রে হাত ব্লাইতে লাগিলেন।

ধ্বস্তরি মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া দক্ষিণ করে হিরণ্ময়ীর বাম করের মণিবন্ধ ধারণ করিয়া নাত্তী দেখিলেন। একবার টিপিলেন, আবার ছাড়িলেন—আবার টিপিলেন, আবার ছাড়িলেন। এইরূপ কএক বার কবিলেন, কিন্তু বোগনির্ণয় হইল না। কি ভাবিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে জাহ্নবী বেদী আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে বলিলেন, “কি দেখিলে, ধ্বস্তরি?”

ধ্বস্তরি মহাশয় বলিলেন, “কই জ্বর জ্বালা ত কিছুই নাই।”

জাহ্নবী।—“তবে কি?”

ধনন্তরি মহাশয় জাহ্নবী দেবীর এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া, হিরাণ্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীরের ভিতর কিরূপ হইতেছে?”

হিরাণ্ময়ী কষ্টপ্রসূতস্বরে বলিলেন, “কি রকম যে হইতেছে, তাহা ঠিক করিয়া প্রকাশ কবিতে পারিতেছি না।”

জগদীশপ্রসাদ কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, “তবে কি কবিয়া পীড়া ভাল হইবে? তোমার বোনের কথা তুমি না বলিলে কি কবিয়া ঔষধ দেওয়া হইবে? লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে নিজেও ভুগিবি আর আমাদিগকেও ভুগাইবি।”

পিতার এই ভৎসনবাক্যে হিবধারীর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিরণময়ী অঞ্চলে তাঁহার অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

জাহ্নবী দেবী দুই চারি কথার জগদীশপ্রসাদকে বকিলেন।

ধনন্তরি মহাশয় বলিলেন, “বাত্রিকালে নিদ্রা হয় কিরূপ?”

কিবর্ণময়ী হিরাণ্ময়ী হইয়া বলিলেন, “আজ কএক দিন ধবিয়া আদর্শেই শুম হয় না। সাবা বাত্রিই ছটফট করে।”

ধনন্তরি বলিলেন, “ক্ষুধা কেমন?”

জাহ্নবী দেবী উত্তর কবিলেন, “চারি ভাগেব এক ভাগেবও কম।”

এই দুইটি কথা শুনিয়া সনাতন ধনন্তরি কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “মহাশয়! পীড়া এমন কিছুই নয়, কিন্তু বায়ুর প্রাকোপ বেশী, সেই জন্ত শরীর অত্যন্ত গবম হইয়াছে।” এই বলিয়া তিনি গৃহ হইতে আনাত একটি পিত্তলের বাস্স খুলিলেন। খুলিয়া এ মোড়ক সে মোড়ক হাঁটকাইয়া একটি মোড়ক খুলিলেন। সেই মোড়কে যে ঔষধ-বটিকাগুলি ছিল, তাহা ভাল কবিয়া দেগিলেন। আবার পূর্ববৎ মোড়ক কবিয়া জগদীশপ্রসাদের হস্তে দিয়া কহিলেন, “মহাশয়! প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যা এই বটিকার এক একটি ত্রিফল জলে মাড়িয়া আপনার কনিষ্ঠা কস্তাকে খাওয়াইবেন। পাঁচ সাত দিন খাইলেই পীড়ার উপশম হইবে। আর প্রত্যহ তক্রসিক্ত অন্ন আহার কবিতে দিবেন। তাহা হইলে ক্ষুধাবও উদ্রেক হইবে এবং বাত্রিকাল নিদ্রাবও ব্যাঘাত হইবে না।”

এই বলিয়া সনাতন ধনন্তরি জগদীশপ্রসাদকে অভিবাदन কবিয়া ঔষধের

বাক্স হস্তে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আমি কল্যাণে আসিব।”

ধনুস্তবি মহাশয় প্রস্থান করিলে পর জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী উভয়ে মিলিয়া যথানিয়মে হিবণ্ময়ীকে ঔষধ সেবন করাইলেন। জগদীশপ্রসাদ দাঁড়াইয়া দেখিলেন।

হিবণ্ময়ী পিতামাতার ভয়ে ঔষধ সেবন করিলেন, কিন্তু পীড়ার জন্ম নহে। এ ঔষধ যে তাঁহার প্রকৃত পীড়ার কিছুই কবিতে পারিবে না, তাহা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পীড়ার প্রকৃত ঔষধ যীবেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ। কিন্তু সেই ঔষধ না হইলে তাঁহার যে উত্তবোত্তর কি দশ! ঘটিবে, তাহাই ভাবিয়া আবার অস্থির হইতে লাগিলেন।—পাঠক! হিবণ্ময়ী এ কি হইল। বেচারীর আর কূল কিনারা নাই! এমন বিপদেও মাহুবে পড়ে! বিশেষতঃ হিবণ্ময়ীর ভ্রাতা বালিকা!

ঔষধ সেবন সমাপন হইলে জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবী দেবী বাহিরে গেলেন। কেবল কিরণময়ীই কনিষ্ঠা ভগিনীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগিলেন। যাইবার সময় জাহ্নবী দেবী বলিয়া গেলেন, “কিরণ! দেখ মা, তুমি হিবণকে একাকিনী ফেলিয়া কোথাও যাইও না; আমি আবার এখনই আসিতেছি।”

পাঠক! ঐ দেখুন, হিরণ্ময়ীর কক্ষে শয্যাশায়িনী বিষাদময়ীর পার্শ্বে উপবিষ্টা আনন্দময়ী! কিন্তু আনন্দময়ীও আজ বিষাদময়ীর মর্শ্ব বুঝিতে না পারিয়া বিষাদময়ী।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### মনের কথা।

সে দিন ও সে রাত্রি অতিবাহিত হইল, কিন্তু হিবণ্ময়ীর পীড়ার কিছুই হইল না, বরং বৃদ্ধি। প্রাতঃকালে আবার সনাতন ধনুস্তবি আসিয়া

তঁাহাকে দেখিলেন। অমুপান বদলাইয়া দিলেন। আরও কি একটি ঔষধ দিলেন। অনন্তর চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার প্রস্থানের সময় জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ধনুস্তরি! পীড়া বৃদ্ধি হইল কেন?”

ধনুস্তরি মুখভঙ্গি দ্বারা তাকিল্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে, মহাশয়! ঔষধের শুণে প্রথম প্রথম ওরূপ হইয়া থাকে। শীঘ্রই সারিয়া যাইবে।” ধনুস্তরি মহাশয় প্রস্থান করিলেন।

আবার হিরণ্যগ্রীকে ঔষধ সেবন ও যথা সময়ে তক্রমিশ্রিত অন্ন ভোজন করান হইল। কিন্তু হিবণ্যগ্রী আহাব করিতে পারিলেন না। সে দিন গেল, তাহার পর আরও চারি পাঁচ দিন গত হইল। হিরণ্যগ্রী অধিকতর বিষণ্ণ। এই ব্যাপার দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ, জারুবি দেবী, কিরণময়ী ও বাড়ীপুরু লোক অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইলেন। কেন যে এমন অুচিকিৎসাতেও পীড়ার প্রতীকার হইতেছে না, এই ভাবনার সকলেই অস্থির।

হিরণ্যগ্রী পীড়িত হইয়া অবধি প্রত্যহ দুই তিন বার করিয়া ধীরেন্দ্রনাথের দর্শন পাইতেন। ধীরেন্দ্রনাথ মধ্য মধ্যে আসিয়া তঁাহাকে দেখিতেন, রোগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, সাবধান হইয়া থাকিতে বলিতেন। অন্যও তিনি দেখিতে আসিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ যুবাবয়ব পুরুষ, তিনি ভগ্নহৃদয় হইয়াও হিরণ্যগ্রীর মত প্রকাশরূপে অস্থির হইয়া পড়েন নাই। তিনি অতি সতর্কতার সহিত মনের ভাব লুকাইয়া এ কয় দিন কাটাইতেছেন। কেবল প্রিয়মাধব তাঁহার মনের কথা তাঁহারই মুখে শুনিয়াছেন। যাই হউক, যদিও ধীরেন্দ্রনাথ মনের ভাব পোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আকার প্রকারে উহা যেন ধরা পড়িতেছে। কিন্তু অস্ত্রে তাহা তলাইয়া বৃথিতেছে না।

ধীরেন্দ্রনাথ অল্প অল্প দিন যখনই হিরণ্যগ্রীকে দেখিতে আসিতেন, তখনই তাঁহার নিকট কিরণময়ীকে দেখিতে পাইতেন। পীড়া সম্বন্ধিনী কথা পাড়িতেন, কিন্তু, বোধ হয়, যেন আরও কি দুই চারি কথা বলি বলি, করিয়া মনেই চাপা দিয়া রাখিতেন, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না। অনেককণ থাকিয়া ফিরিয়া যাইতেন। হিরণ্যগ্রীও কিরণময়ীর ভয়ে, নিকটে পাইয়াও, ধীরেন্দ্রনাথকে মনের কথা মনে মনেই বলিতেন, মুখ ফুটিয়া

বলিতে পারিতেন না । পাঠক ! মনে কর দেখি, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ময়ীর এই নির্বাক অবস্থার যন্ত্রণা কিরূপ ভয়ঙ্করী !

হিরণ্ময়ী, কিরণময়ী নিকটে আছেন বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে যেমন মনের কথা বলিতে পারিতেন না, সেইরূপ কিরণময়ীও, হিরণ্ময়ী কাছে আছেন বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে মনের কথা খুলিয়া বলিতেন না । যদিও তিনি মনে মনে আনন্দময়ী, তথাপি ধীরেন্দ্রনাথকে চক্ষুর নিকট পাইয়াও ছুই চারিটি মনের কথা বলিতে না পারিয়া, তাঁহার আনন্দে এক এক বার বিষাদ-বেথা বসিয়া যাইত । কিন্তু তখনি আবার মনে মনে ভাবিতেন, “আব দিন কএক পরে ধীরেন্দ্রনাথ আমাব হইবেন । তখন মনের কত কথাই বলিব ।”

অদ্য ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিয়া কিরণময়ীকে দেখিতে পাইলেন না । ভালই হইল ;—মনের কথা বলিবার পন্থা পরিস্কৃত হইল ।

ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর পর্য্যক্ষসমিহিত একখানি চৌকীর উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন, “হিরণ ! কেমন আছ ?” এই কথা বলিয়া তাঁহার ললাটে করতলস্পর্শ করিলেন । দেখিলেন, ললাট কিছু উষ্ণ ।

হিরণ্ময়ী বিষমমুখে বলিলেন, “মবিলেই বাচি । আব সহ্য হয় না । ধীরেন্ ! আমি আর বাচিব না । ” এই বলিয়া তিনি ধীরেন্দ্রনাথের ললাটস্পৃষ্ট করে উপর কব স্থাপন করিলেন । নয়ন হইতে অশ্রু বিন্দু ঝরিতে লাগিল ।

ধীরেন্দ্রনাথ ব্যথিতচিত্তে উহা মুছিয়া দিলেন । একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । উহার শব্দ হিরণ্ময়ীর কর্ণকব্ধে প্রবেশ করিল । হিরণ্ময়ী আরও ছুঃখিত হইলেন । কহিলেন, “ধীরেন্ ! বড় দিদিব আশা পূর্ণ হইল । তিনিই জগতে একমাত্র সুখিনী ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বুকিয়াও, যেন না বুঝিবার মত বলিলেন, “কেন, হিবন্ !” হিরণ্ময়ী ।—“কেন কি ? তুনি ত সকলই জানিয়াছ ।”

ধীরেন্দ্রনাথ অকপট মনে কহিলেন, “হিরণ্ ! তুনিও ত জান ।”

হিরণ্ময়ী ।—“কি, ধীরেন্ ?”

ধীর ।—“আমার শপথ—আমাব প্রতিজ্ঞা ।”

হিরণ্ময়ী ।—“কি শপথ ?—কি প্রতিজ্ঞা ?” হিরণ্ময়ী ইহা জানিয়াও, না জানিবার মত বলিলেন ।



ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভুলিয়া গেলে কি ? সেই তোমার হস্ত হইতে দেবপ্রসাদিত পুষ্প লইয়া আমার শপথ—আমার প্রতিজ্ঞা—কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না।”

হিরণ্ময়ী এবার একটু হাসিলেন। আমরা এই হাসির মর্ম্ম বুঝিলাম না। হাসিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি পাগল নহি, তুমিই পাগল।”

হিরণ্ময়ী কিঞ্চিৎ ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন, “কেন কেন, আমি কিসে পাগল ?”

ধীরেন্দ্র।—“কারণ, এখনও তুমি আমার প্রতিজ্ঞা ও শপথে বিশ্বাস করিতেছ না।”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী লজ্জিত হইলেন, কিয়ৎ ক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি ভুলেও এমন মনে করিও না। আমি আমার নিজের কথা বা কার্য্যকে বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের কথা বা কার্য্যকে ক্ষণকালের জন্তও অবিশ্বাসের অঙ্গস্পৃষ্ট করাইতে পারি না।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে কেন তুমি আমাকে পাগল বলিতেছ ?”

হিরণ্ময়ী।—“বলিতেছি এই জন্ত, কি করিয়া তুমি আমার পিতার কথা লজ্জন করিবে ? তাহা পারিবে না। স্মরণ্য বড় দিদিকে তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে—ইচ্ছা নাই সত্য, তথাপি দ্বায়ে পড়িয়া বিবাহ করিতে হইবে।”

এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কোন উত্তর নাই।

ইহা দেখিয়া সময় পাইয়া আবার হিরণ্ময়ী বলিলেন, “তাই বলিতে-ছিলাম, তুমি পাগল।”

ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “আমি এবার তোমার পিতার কথা রক্ষা করিতে অসমর্থ। পূর্বে একজনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এক্ষণে কেমন করিয়া উহা লজ্জন করিব ? একটি প্রতিজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করিয়া অপরাধ পালন করা কখনই কর্তব্য নহে।”

হিরণ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তবে তুমি কি করিবে, ধীরেন্ ?”

ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিলেন, “চিরকালের জন্ত মধুপুর পরিত্যাগ ।”

এই কথা শুনিবামাত্র হিরণ্ময়ী চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখখানি আরও শুকাইয়া গেল—নয়ন ছলছল করিতে লাগিল—হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু দুইটি নিম্নীলিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথও তাঁহার তাদৃশ অবস্থা-পরিবর্তন নিরীক্ষণ করিয়া বিবর্ণ হইলেন। অধোমুখে বসিয়া রহিলেন।

হিরণ্ময়ী এবার অতিশয় কারত স্বরে বলিলেন, “তবে আমার দশা কি হইবে, ধীরেন্ !”

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় বিষম্ভাষিত্তে বলিলেন, “হিরণ ! কি বলিব বল ? কি কথায় তোমার এ কথার উত্তর দিব, তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমার বর্তমান অবস্থায় তোমার এ কথার উত্তর নাই।” এই বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এবার ধীরেন্দ্রনাথেরও নয়ন ছল ছল করিয়া উঠিল।

হিরণ্ময়ী তাঁহার মন বুঝিলেন। আরও হতাশ হইলেন। আশা ছিল, কোন সঙ্গপায় হইবে, এক্ষণে তাহাও ঘুচিয়া গেল। তাঁহার হৃদয়ের মন্ম-স্থলে কি বিঁধিতে লাগিল। আলোকময় গৃহ বোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। হিরণ্ময়ী পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাঁহার শরীর বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল, মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল।

তখন ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর ও আপনার অবস্থা-বিপর্যয় দেখিয়া আর অধিক ক্ষণ সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। পাছে কেহ আনিয়া দেথিতে পায়, এই ভয়ে তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “হিরণ ! তুমি ভাবিও না, স্মৃতিব হও। আমি এক্ষণে আনি, আবার আসিব।” এই বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। হিরণ্ময়ী মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। আবার ডাকিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু পাছে কেহ শুনিতে পায়, সেই ভয়ে ডাকি ডাকি করিয়াও ডাকিতে পারিলেন না। নয়ন নিম্নীলিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

### পীড়া-প্রতীকার।

হিরণ্যায়ী সহিত ধীরেন্দ্রনাথের যে সকল কথা হইতেছিল, পার্শ্বের গৃহে থাকিয়া কিরণময়ী তাহার কতক কতক শুনিতে পাইয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ যখন প্রস্থান করিলেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে কিরণময়ী হিরণ্যায়ীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিরণময়ীকে দেখিয়া হিরণ্যায়ী আশ্চর্য্য ভাবে গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিরণময়ী কাছে বসিয়া বলিলেন, “হিরণ! আবার এত বিষম হইলে কেন?” হিরণ্যায়ী কাতর স্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে, বড় দিদি!”

এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ! আমি এতক্ষণে তোমার পীড়া কি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

হিরণ্যায়ী কতকটা বিস্মিত হইলেন। আগ্রহের সহিত বলিলেন, “কি বুঝিয়াছ, বড় দিদি?”

কিরণময়ী হিরণ্যায়ীর মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বলিলে রাগ বা হুঃখ করিবে না বল।”

হিরণ্যায়ী আরও বিস্মিত হইলেন। মনের ভিতর ভাবনা আসিয়া জুটিল। কিন্তু অল্পসন্ধিৎসা বৃত্তি উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়াতে বলিলেন, “কেন রাগ করিব? কেন হুঃখ করিব? তুমি বল বড় দিদি!”

কিরণময়ী বলিলেন, “বাবাই তোমার শত্রু। মাও বড় ছাড়া যান না।”

এই কথা শুনিয়া হিরণ্যায়ী চমকিয়া উঠিলেন। তাহার নয়নযুগল বিফারিত হইল। বলিলেন, “কেন? সে কি কথা? একি বল বড় দিদি?”

“কেন বলি, শুনিবে?” এই বলিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে বলিয়া।”

অশ্রুমনস্ক ব্যক্তির কর্ণে সহসা একটা উৎকট শব্দ প্রবেশ করিলে, সে যেমন হয়, সেইরূপ কিরণময়ীর এই কথা শুনিয়া হিরণ্যায়ীর বুক শিহরিয়া

উঠিল, হৃৎপিণ্ডে বেগে শোণিত উথলিতে লাগিল, বস্ত্রাবৃত দেহ-যষ্টি একবার কণ্টকিত হইল। বাহার কোমল কণ্ঠোথিত সুধাস্রাবী বচন-রসে কর্ণ জুড়াইয়া যায়, এ হেন কিরণময়ীর এই বাক্য হিরণ্ময়ীর কর্ণকুহরকে নির্ধাত-রূপে আঘাতিত করিল। হিরণ্ময়ী অস্থির, লজ্জিত, শঙ্কিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনোগত ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “না, বড় দিদি ! তাহা নয়। ধীরেজ্ঞানাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে, সে ত সূতের কথা, তজ্জন্ত পিতা মাতা শত্রু হইবেন কেন ?”

এবার কিরণময়ী হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “হিরণ ! তুমি আর আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। আমি সব জানিতে পারিয়াছি। সত্য করিয়া বল দেখি, ধীরেজ্ঞানাথের সহিত তোমার বিবাহ হইল না বলিয়া, তোমার মন ভাঙ্গিয়াছে কি না ? তুমি ভয় বা লজ্জা করিও না—আমাকে তোমার মনের কথা খুলিয়া বলিতে কোন বাধা নাই। আমাকে বল, তোমার কোন অপকার হইবে না।”

হিরণ্ময়ী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই বলিতে সাহস পাইলেন না। ভয় ও লজ্জাই তাহার কারণ।

হিরণ্ময়ীকে নিরন্তর দেখিয়া কিরণময়ী বুঝিলেন, তিনি তাঁহাকে মনের কথা বলিতে সাহস পাইতেছেন না—বলিতেও পারিবেন না। সূতরাং আপনিই তখন বলিলেন, “হিরণ ! আমি তোমাকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসি। তুমিও আমাকে সেইরূপ ভালবাস, তা'ও জানি। আমাদের উভয় ভগিনীর ভালবাসা বরাবর যাহাতে অচল থাকে, আমার তাহাই ইচ্ছা। কিন্তু এক্ষণে যে সূত্রে ইহা বিচলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, আমি তাহা ঘুচাইয়া দিব। শুন, আমি ধীরেজ্ঞানাথকে বিবাহ করিব না। তোমার পীড়া যে কি আর পীড়ার নিগূঢ় কারণও যে কি, এক্ষণে আমি তাহা বুঝিয়াছি। সূতরাং তাহার প্রতীকার করিবই করিব।”

হিরণ্ময়ী বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অগ্রজা ভগিনী কি কৌশলে সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন। কত কি ভাবিলেন, কিন্তু সে কৌশলের মর্শ্ব উদ্ঘাটন করিতে পারিলেন না। তথাপি বুঝিলেন, বড় দিদি সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন লজ্জায় কথা কহিতে পারিলেন না।

কিরণময়ী সেই অবধি এখন পর্যন্ত কনিষ্ঠা ভগিনীকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া আর এমন কিছু বলিলেন না। কেবল বলিলেন, “হিরণ! আমি যে কোন কৌশলে হউক, ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না। যাহাতে অল্প কোন পাত্রের সহিত আমার বিবাহ হয়, তাহারই চেষ্টা করিব। তুমি নিশ্চয় জানিও, তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না।—আরও বলি, আমিও তোমার স্থায় ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি, কিন্তু জানিতাম না যে, এক জনকে ভালবাসিলে, আমার আর একটি ভাল বাসার—প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসার পাত্রীকে ছুঃখভাগিনী করিতে হইবে। জানিলে কখনই ধীরেন্দ্রনাথকে এত দূর ভালবাসিতাম না। যাহা হইবার হইয়াছে। এক্ষণে আর তাঁহাকে ভালবাসিব না—তুমি যে মনে এবং যে অভিপ্রায়ে তাঁহাকে ভালবাস, আমি সে মনে এবং সে অভিপ্রায়ে ভাল বাসিব না। তবে বন্ধুকে যেক্ষণে ভালবাসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে সেইরূপে ভালবাসিব। ভগিনীপতিকে যেক্ষণে ভালবাসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে সেইরূপে ভালবাসিব। হিরণ্ময়ী! আমি আবার বলিতেছি, তুমি আর ভাবিও না—ইচ্ছা করিয়া যন্ত্রণাভোগ করিও না, স্থির হও, আমার কথায় বিশ্বাস কর—আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না। ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইলে এ কথা বলিও। আমিও বলিব।”

কিরণময়ীর এই দীর্ঘকালস্থায়ী বাক্যগুলি শুনিয়া হিরণ্ময়ীর ভয়লজ্জা ছুঃখনিরাশাজড়ীভূত তমোময় অন্তরে কিঞ্চিৎ আলোক প্রকাশ হইল। মনে মনে কিরণময়ীকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন—প্রণাম করিলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এখনও কিছু বলিতে পারিলেন না।

আরও কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া, কিরণময়ী তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### চেফা বিফলা।

কিরণময়ীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী বিষয়াবিত্ত হইলেন । বিষয়ের সহিত আনন্দ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল । তিনি এক একবার পুলকিত আবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি বড় দিদির নিকট একরূপ মনোমত কথা শুনিবার কখনই আশা করি নাই, কিন্তু তিনি আপনিই আমার আশার সুসার করিয়া দিলেন । তাঁহার এই অপূর্ব কার্য্যের তুলনা নাই । আমি ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়া বড় দিদির উপর মনে মনে রাগ করিয়াছিলাম । এক্ষণে বুঝিলাম ভাল করি নাই । তিনি আমাকে আজিও যে পূর্বের মত সমান ভাবে ভালবাসেন, আমার হৃৎথে হৃৎখিত ও সুখে সুখিত হইয়া থাকেন, আমি তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই । কেন বুঝি নাই ? না—ধীরেন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়া । কিন্তু তিনিও ত ধীরেন্দ্রনাথকে আমার মত ভালবাসেন । তবে এমন করিলেন কেন ? বুঝিয়াছি—বুঝিয়াছি, ধীরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসা অধিক । তা নহিলে কখনই একরূপ করিতেন না । ধন্ত বড় দিদি ! আমি তোমার এই অতুলনীয় উপকারের প্রত্যাশকার করিতে পারিব না । কিন্তু যাবজ্জীবন তোমার চরণে বিক্রীত হইয়া থাকিলাম ।” এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া কিরংকণ চুপ করিয়া রহিলেন ।

কিরণময়ীর কথাগুলি হিরণ্ময়ীর মনে যতবার সমুদিত হইতে লাগিল, ততবারই যেন তাঁহার মন ও শরীর সুস্থির হইতে লাগিল । তাঁহার পীড়ার উপশম হইল । এক্ষণে হিরণ্ময়ী পীড়াহীনা ।

ও দিকে প্রিয়মাধব প্রিয়তম বন্ধু ধীরেন্দ্রনাথের নিকট পুনঃপ্রতিশ্রুত হইয়া জগদীশপ্রসাদকে অস্ত্র পাত্রে সহিত কিরণময়ীর এবং ধীরেন্দ্রনাথের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন, অনেক কারণ দেখাইয়া দিয়া-

ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু হয় নাই। প্রিয়মাধবের নিকট ধীরেন্দ্রনাথ তাহা শুনিয়া সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে হিরণ্ময়ী-লাভের আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইল। তিনি হতাশ হইয়া মনে মনে ভবিষ্যতের ব্যাপার কিরূপে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা আমরা জানি না।

এদিকে কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর নিকট যেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এক্ষণে তাহারই পালন কার্যে যত্নবতী হইলেন। কিন্তু সহসা কাহার নিকট উহা প্রকাশ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। পিতা মাতার নিকট কত্থার মুখ হইতে একরূপ কথা বাহির হয় না। ভয় ও লজ্জা আসিয়া জিহ্বা চাপিয়া ধরে।—এই জন্ত তিনি মনে মনে নানা প্রকার কৌশল গড়িয়া তাঁহার দাসীর নিকট মনের কথা পাড়িলেন। দাসী অনন্তচিত্তে একটি একটি করিয়া সমুদয় শুনিল। শুনিয়া বলিল, “মা ঠাকুরাণী এ কথা শুনিয়াছেন?”

কিরণ বলিলেন, “না।—তুই তাঁহাকে বলিস্।”

দাসী বলিল, “তা যেমন বলিব, কিন্তু তিনি যদি আমার উপর রাগ করেন।”

কিরণময়ী হাসিয়া বলিলেন, “তোর উপর রাগ করিবেন কেন? যদি করেন ত আমার উপরেই করিবেন।”

দাসী কিরণময়ীকে বড় ভালবাসিত। সে এ কথা শুনিয়া বলিল, সেও ত ভাল কথা নয়।”

কিরণময়ী কিঞ্চিৎ বিরক্তিসহকারে বলিলেন, “সে যাই হউক, তুই বল্‌বি কি না? না বলিস্ ত আমি ভাত খাইব না।”

দাসী চঞ্চল হইল। বলিল, “আচ্ছা, বলিব।” এই কথা বলিয়া আবার বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

কিরণময়ী বলিলেন, “এখন বুঝিয়াও কাজ নাই। পরে বুঝাইয়া দিব।”

দাসী।—“আচ্ছা, তবে এখন যাই।”

কিরণ।—“হা দেখ্, তুই কেবল এই কথাগুলি মা’র কাছে বল্‌বি যে, কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথা শুনিয়া তিনি যদি বলেন যে, কে ইহা বলিল? তাহা হইলে তুই বলিস্ যে, কিরণময়ী

মিজেই। কিন্তু আমি যে এ কথা মা'কে বলিবার জন্য তাকে পাত্তাবল্য না  
তাহা যেন তিনি জানিতে না পারেন, কেমন ?”

দাসী বলিল, “না, তা বলিব না। আমি যেন আপনার ইচ্ছায় বলিতেছি,  
এইরূপ ভাবে বলিব।”

কিরণময়ী বলিলেন, “হাঁ, তাই বলিস। দেখিস্ যেন এক বলিতে আর  
বলিয়া ফেলিস্ না।”

দাসী আপনার বুদ্ধিমত্তা দেখাইবার জন্য বলিল, “না গো না, তা' কেন  
বলিব ? আমি এমনই কি না ? তবে এখন যাই।”

কিরণময়ী বলিলেন, “আচ্ছা, বা ; কিন্তু খুব সাবধান।” দাসী প্রস্থান  
করিল।

দাসী চলিয়া গেলে পর, কিরণময়ী ভাবিতে লাগিলেন, “মা দাসীর নিকট  
এ কথা শুনিলে পিতাকে বলিবেন। অবশ্য আমাকে ডাক পড়িবে। পিতা  
আমাকে কিছু বলিবেন না, কিন্তু মা সব বলিবেন। তখন আমিও আমার  
মনের কথা তাঁহাকে বলিব। কারণ দেখাইলে অবশ্যই আমার কথা রক্ষা  
হইবে।” তিনি এইরূপ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন।

এ দিকে দাসী জাহ্নবীদেবীর নিকট গিয়া, এ কথা সে কথার পর কিরণ-  
ময়ীর বিবাহের কথা পাড়িল। জাহ্নবী দেবীও বিবাহের বিষয়ে কত কি  
বলিলেন। দাসী সকলগুলিই শুনিল। শুনিয়া একটু বিরস হইল।  
জাহ্নবী দেবী তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, “তুই এমন হইলি  
কেন ?”

দাসী বলিল, “মা ঠাকরুণ। তুমি যা বলিতেছ, তা শুনিয়া আমার আনন্দও  
হইতেছে, অসুখও হইতেছে।”

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “অসুখ আবার কিসের ?”

দাসী বলিল, “ধীরেন্দ্রনাথকে কিরণের বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই।”

জাহ্নবী দেবী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “সে কি ? কে তোকে এ কথা  
বলিয়াছে ?”

দাসী।—“আমি তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি। তিনি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ  
করিতে নারাজ।”



জাহ্নবী।—“কই, আমার কাছে ত সে কিছুই বলে নাই।”

দাসী।—“লজ্জার ভয়ে।”

জাহ্নবী দেবী কি নিমিত্ত চিন্তিত হইলেন। কারণ বুঝিতে পারিলেন না। কিরূপে তাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া দাসীকে বলিলেন, “তুই কিরণময়ীর নিকট গিয়া তাল করিয়া তাহার মনের কথা শুনি। আমি যে তোকে তাহার নিকট পাঠাই-তেছি, তাহা যেন সে জানিতে না পারে। জানিতে পারিলে লজ্জা ভয়ে কিছুই প্রকাশ করিবে না।”

দাসী আবার কিরণময়ীর নিকট গমন করিল। গিয়া জাহ্নবী দেবীর কথা শুনি এক এক করিয়া বলিল। কিরণময়ী শুনিয়া উপায় ঠিক করিতে লাগিলেন।

এ দিকে জাহ্নবী দেবীও নানা চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। একবার স্বামীর নিকট এই কথা বলিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কারণ না জানিয়া বলিলেন না।

সে দিন এই রূপে অতিবাহিত হইল।

পর দিন প্রভাতে জাহ্নবী দেবী কিরণময়ীকে আপনার নিকট ডাকাইয়া বলিলেন, “কিরণ! স্বামীর প্রতি পত্নীর কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তাহা তুমি নানাবিধ গ্রন্থ পাঠে অবগত হইয়াছ। অন্য আমি ও সে বিষয়ে আরও কতকগুলি কথা বলিব। পতিই পত্নীর গুরু। বিপদে ও সম্পদে জীলোকের পতিই একমাত্র ভরসা। পতী সেবা করিলে নারীর স্বর্গলাভ হয়। যে পত্নী ভর্তার প্রতি বিশ্বাস, তাহাকে অক্ষয় নরকে পতিত হইতে হয়। স্বামীই জীলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। পতিব্রতা রমণীর প্রতি দেবগণ সর্বদা প্রসন্ন থাকেন, কিন্তু পতিসেবাহীনীর প্রতি তাহার অত্যন্ত রুষ্ট হ'ন। জীলোকের পতিই একমাত্র পতি—পতি ব্যতীত তাহার আর ঐহিক ও পার-লৌকিক সুখের কেহই নাই। স্বামীসেবার জন্যই সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী শৈব্যা প্রভৃতি রমণীগণ প্রত্যেক লোকের মুখে আজিও প্রশংসা লাভ করিতেছেন। তাই বলিতেছি, জীলোকের পক্ষে পতিসেবাই সর্ব-প্রয়োজ্য। তোমারও বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল। আর

অল্প দিন পরে হুঁই হস্ত এক হইবে। তুমিও সীতা মাঝিকী প্রভৃতি সকল ভূতসেবার কার্যমনোবাচকো যত্ন করিবে;—দেখিও কখন যেন জাহ্নবী অন্যথা করিও না। ধীরেন্দ্রনাথ তোমার স্বামী হইবেন, তাহা তুমি কখনো ভাবিও না। তুমি তাঁহার প্রতি সর্বস্বৎ তত্ত্বি প্রদর্শন করিবে।” জাহ্নবী দেবী কিরণময়ীর মনঃপরীক্ষার জন্য এই কথা শুনি বলিলেন।

কিরণময়ী জননীর মুখে জীলোটকের পতিসেবা ও ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গিত তাঁহার বিবাহের কথা শুনি আদ্যোপান্ত শুনিয়া নীরব হইয়া নতমুখে চাহিয়া রহিলেন। জাহ্নবী দেবী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন।

কিরণময়ী পরে কিরণময়ী বলিলেন, “মা ! তুমি যাহা বলিলে, তাহার সকলগুলিই সত্য, কিন্তু—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া হিরণ্যকশিপু হইলেন।

কথার শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে না পাইয়া জাহ্নবীর কোতূহল বৃদ্ধি হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু কি, বাছা ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “তোমার কাছে বলিতে লজ্জা করে।” মুখ অবনত করিয়া এই কথা বলিলেন।

জাহ্নবী দেবী কন্যার মনোগত ভাবের আভাস পাইলেন। পাইয়াও যেন কিছুই জানেন না, এই রূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিরণময়ী দাসীর নিকট জননীর মনস্তত্ত্ব বুঝিয়াছেন। সেই জন্য মনে মনে উহা চিন্তা করিয়া মাতৃকোশলের মস্ত ভাবিতে লাগিলেন। জাহ্নবী দেবী তাহার কিছুই বুঝিলেন না। তিনি কেবল বুঝিলেন, কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে যে বিবাহ করিবেন না, তাহা তাঁহার লজ্জা জনিত নিরুত্তরতার প্রকাশিত হইতেছে। জাহ্নবী দেবী এই রূপ বুঝিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, “মায়ের কাছে বলিতে লজ্জা কি ? তুমি বল।” কিরণময়ী বলি বলি করিয়া কিরণময়ী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন “মা ! আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব না।”

জাহ্নবী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেন ?”

কিরণ — “যদি আমার উপর রাগ না কর, তবে বলিতে সাহস করি।”

জাহ্নবী। — “কিসের রাগ ?—তুমি বল।”

কিরণ। — “মনের মিলন হইবে না।”

জাহ্নবী।—“কি করিয়া জানিলে?”

কিরণ।—“তাঁহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই বলিয়াই জানিয়াছি।”

জাহ্নবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া কি বলিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। বিবাহের এক প্রকার সমস্তই ঠিক হইয়াছে অথচ এমন সময়ে কিরণময়ী এ রূপ বলিতেছেন শুনিয়া তিনি গোলযোগে পড়িলেন। অনেক ভাবিয়া শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তুমি গিয়া স্নান-হাও কর। আমি ভাবিয়া দেখি, পরে বলিব।”

কিরণময়ী প্রস্থান করিলেন। জাহ্নবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন। অনন্তর যথা সময়ে স্নান পূজাদি সমাপন করিলেন। কিন্তু ভাবনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত। জগদীশপ্রসাদ আহার করিতে বসিলেন। জাহ্নবী দেবীও পূর্ববৎ তাহার নিকট বসিয়া ভালবৃত্ত বীজন করিতে লাগিলেন। ভোজনকার্যের প্রায় অর্ধেক শেষ হইল।

এমন সময়ে এ কথা সে কথার পর জাহ্নবী দেবী জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “যদি রাগ না কর, তবে একটি কথা বলি।”

জগদীশপ্রসাদ হাসিলেন। পরিহাস করিয়া বলিলেন, “আহার করিতে করিতে পুরুষে রাগ করে না, স্ত্রীলোকেই করে।”

জাহ্নবী দেবীও পরিহাস করিয়া বলিলেন, “আজ বোধ হয়, তাহার বিপরীত হইবে।”

জগ।—“তা’ হইবে না, তুমি বল।”

কাজেই জাহ্নবী দেবীকে বলিতে হইল। তিনি বলিলেন, “কিরণময়ী গোলযোগ বাধাইতেছে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “কিসের গোলযোগ? কি হইয়াছে?”

জাহ্নবী বলিলেন, “বলিব না।”

এই কথা শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ বাম হস্তে জাহ্নবী দেবীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “বলিতেই হইবে।”

জাহ্নবী।—“তুমি এখনি রাগিয়া উঠিবে।”

জগ।—“না।”

জাহ্নবী বলিলেন, “কিরণময়ী ধীরেজনাথকে বিবাহ করিবে না। সে বলিতেছে, তাহার মনেব মিল হইবে না।

জগদীশপ্রসাদ এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “কে তোমাকে এ কথা বলিল?”

জাহ্নবী।—“সে নিজেই।”

জগদীশপ্রসাদ বিশ্বাসসহকারে বলিলেন, “সে নিজেই বলিয়াছে?”

জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “হাঁ।”

জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবী দেবীকে আর কিছুই বলিলেন না। দাসীকে ডাকিলেন। দাসী ভোজনগৃহে প্রবেশ করিল। জগদীশ তাহাকে বলিলেন, “এখানে কিরণময়ীকে ডাকিয়া আন।”

দাসী প্রস্থান করিল।

জগদীশপ্রসাদেব ভাব দেখিয়া জাহ্নবী কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, “কিরণকে রুষ্ট হইয়া কিছু বলিও না।”

জগদীশপ্রসাদ কথা কহিলেন না।

জাহ্নবী আরও ভাবিতে লাগিলেন। বলিলেন, “হা দেখ, তুমি চুপ করিয়া থাকিও। আমিই তাহাকে বলিব।”

কিয়ৎক্ষণ পবে কিরণময়ী আসিয়া ভোজনগৃহেব দ্বার মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। জগদীশপ্রসাদের নিকটে গেলেন না, দর দাঁড়াইয়া রহিলেন। দাসীর মুখে সমুদয় কথা শুনিয়া তাঁহার মনে বড় ভয় পড়িয়াছে।

জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে দেখিয়া বলিলেন, “কাণ্ডকারখানাটা কি?” এই কএকটি কথাতে তাঁহার ক্রোধচিহ্ন প্রকাশ পাইল।

কিরণময়ী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কি, বাবা?”

জগদীশ।—“তোমার মতে কি আমাদের চলিতে হইবে?” এই কথাটির সহিত ক্রোধবাক্য আরও কত কথা বলিলেন।

তদদর্শনে জাহ্নবী দেবী বলিলেন, “রাগ করিবে না বলিলে, কিন্তু আমি যাহা বলিলাম, তাহাই হইল। ভাল কথায় বল না। অমন করিয়া রাগ করিলে বা গালি দিলে কি হইবে?”

জগদীশপ্রসাদেব কর্ণে এ কথা শ্রবণ পাইল না। আবার কিরণময়ীকে

বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তোর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছি। সমুদয় প্রস্তুত হইয়াছে। বিবাহেরও বেগী দিন বাকী নাই। কিন্তু তুই এমন সময়ে আপনার মতে কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছিস্।”

• কিরণময়ী পিতার মুখে এই রোষপূরিত বাক্যগুলি শুনিয়া ভীত হইলেন। কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন, “প্রকৃত কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে পিতা আমার উপর বাগ কবিবেন না।” এই ভাবিয়া আবার ভাবিলেন, “না তাহা বলিব না। বলিলে বিপদ ঘটবে—হিরণ্ময়ী মারা যাইবে। সে একে হত্যা হইয়া আছে, এমন সময়ে প্রকৃত কথা বলিলে, আমার যত না হউক, কিন্তু তাহাব সর্বনাশ হইবে।” এই ভাবিয়া নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

জগদীশপ্রসাদ কন্যাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিলেন, “কেন তুই ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে চাহিস্ না? কাৰণ কি বল?”

কিরণময়ী ধীর স্বরে বলিলেন, “কারণ কি আমি জানি না, কিন্তু তাহাকে বিবাহ কবিব না।” এই কথাগুলি বলিবাব সময় কিরণময়ীর মুখমণ্ডলে লজ্জাবেশা পবিস্ফুট হইল।

জগদীশপ্রসাদ এই কথা শুনিয়া রুট হইয়া উঠিলেন। তাঁহার শাস্ত-মুষ্টি রৌদ্ররসে কতকটা আগ্রুত হইয়া উঠিল। কথা গুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া গেল। চক্ষু ঈষৎ আরক্তিম হইল। তাঁহার এ মুষ্টিবিপর্যায় দেখিয়া জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী বড় ভীত হইলেন। দ্বাববহির্ভাগে দাসী দাঁড়াইয়াছিল, সেও ভয় পাইল। জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “হ্যা দেখ্, কিরণ। আবার যদি তোব মুখে বিবাহেব অনিচ্ছাব কথা শুনিতে পাই, তবে উপযুক্ত শাস্তি দিব। পিতা মাতা কন্যার মঙ্গল কামনাই কবিয়া থাকে; বিবাহ দেওয়া তাহার অন্যতম নিদর্শন। আমি উপযুক্ত পাত্রের হস্তে তোকে অর্পণ কবিতে প্রস্তুত হইয়াছি; কিন্তু তুই বালিকা-স্বভাব-মূলত নির্লুদ্ধিতায় তাহাব বিপরীত কবিতে উদ্যত হইয়াছিস্। সাবধান, আব যেন তোর একপ অন্যায় ইচ্ছা ও অত্যায ব্যবহাব দেখিত না পাই। তুই নিশ্চয় জানিস, তোব খুব সৌভাগ্য যে, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ হইবে।” এই কথা গুলি বলিয়া জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে নিজ কক্ষে যাইতে বলিলেন।

কিরণময়ী প্রস্থান করিলেন। তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। হিবগরীকে কি বলিবেন, তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইলেন। শেষে ভাবিয়া দেখিলেন তাঁহার চেষ্টা বিফল।

জগদীশপ্রসাদের ভোজনব্যাপার শেষ হইল, কিন্তু তৃপ্তিবোধ হইল না। চিত্ত চঞ্চল ও অশান্ত হইল। তিনি মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়া তাবুল চরুণ করিতে কবিত্তে বিশ্রামগৃহে প্রস্থান করিলেন। জাহ্নবীদেবীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

বিশ্রামগৃহে গিয়া জগদীশপ্রসাদ পর্য্যকোপরি বাম পার্শ্ব চাপিয়া শয়ন করিলেন। জাহ্নবী তাঁহার নিকট বসিয়া তালবৃন্তের বাজন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “যদি কিরণময়ী ধীবেজ্রনাথকে বিবাহ করিতে না চাহে, তবে তুমি এক কাজ কর না কেন ?

জগদীশ বলিলেন, “কি কাজ ?”

জাহ্নবী ।—“অল্প পাত্রের সহিত কিরণের বিবাহ দাও না কেন ? এখনও ত সময় আছে ; ঘটক পাঠাইয়া অনায়াসে ঠিক করিতে পার।”

জগ ।—“তা’ যেন পাবিলাম, কিন্তু আমি হঠাৎ ধীরেজ্রনাথের মত মনোমত পাত্র কোথায় পাই ? তোমরা স্ত্রীলোক, বুঝ না, তাই এমন কথা বল।”

জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “আচ্ছা, ধীরেজ্রনাথের সঙ্গে যেন কিরণময়ীর বিবাহ হইল, কিন্তু হিবগরীর বেলা কি হইবে ? তাহার জন্যও ত আর একটি বর ঠিক করিতে হইবে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “সে ভবিষ্যতের কথা। তখন অন্বেষণ করিয়া দেখা যাইবে। এখন ত আব হঠাৎ এই অল্পদিনের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইতে পাবে না। আর এক কথা এই, ধীরেজ্রনাথের সঙ্গে কিরণময়ীর বিবাহ হইবে, ইহা সকলেই জানিয়াছে। এখন আমার আমি কি কবিয়া তাহার বিপর্যয় করিতে পারি ? ধীরেজ্রনাথই বা কি মনে করিবে ? আমা হইতে তাহা হইবে না। আমি কিরণময়ীর কথায় চলিতে পাবি না।”

জাহ্নবীদেবী এই কথাগুলি শুনিয়া কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “তাই ত, কি হইবে।”

অগদীশ বলিলেন, “কি হইবে কি ? তোমরা স্ত্রীলোক, বুঝিয়াও বুঝ না। যে কিরণময়ীকে ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক দেখিতেছ, বিবাহের পর সেই কিরণময়ীকেই আবার পতিপরিচর্য্যামুসারিণী দেখিবে। অনেক স্থলে এই রূপ হইতে দেখা যায়। ইহার জন্য তুমি ভাবিও না।” এই বলিয়া স্বীয় উদবে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন।

জাহ্নবীদেবী বলিলেন, “তা হইলেই সুখের বিষয়। ভগবান্ কিরণময়ীকে সেই রূপ মতি দিউন।” এই বলিয়া তিনি আহ্বার করিতে গেলেন, কিন্তু স্থখ নাট। কিরণময়ী কখন কি করেন, এই ভাবনাতেই তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জগদীশপ্রসাদও পর্যাঙ্কোপরি শয়ান থাকিয়া মনে মনে এই সকল কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### আশায় নিরাশ ।

কিরণময়ী পিতার নিকট ভৎসিত হইয়া অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। বিশেষতঃ হিরণ্ময়ীর অবস্থা ভাবিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ অধিকতর পীড়িত হইল। তিনি নিশ্চিতরূপে জানিলেন যে, এ কথা যদি হিরণ্ময়ীর কর্ণে প্রবেশ কবে, তাহা হইলে তাঁহার ঘোর সর্বনাশ হইবে। এই জন্য কিরণময়ী হিরণ্ময়ীকে এই কথা বলিবার ইচ্ছা করিলেন না।

এ দিকে হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন। তিনি অগ্রজা ভগিনীর সেই সকল আশ্বাসপ্রদ বাক্যগুলি শুনিয়া অবধি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। এখন শয্যাতে প্রতিনিয়ত শুইয়া থাকেন না। উঠিয়া বসেন, গৃহমধ্যে পদচারণা করেন এবং মধ্যে মধ্যে বহির্ভাগেও আসেন, কিন্তু বেশী দূর গমন কবেন না। এক্ষণে হিরণ্ময়ী শয্যার উপরে বসিয়া ভাবিতেছেন, “বড় দিদি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ না করিলে, পিতা অশ্রুপাতের

সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন । বড় দিদি আমাকে যেকূপ ভালবাসেন, তাহাতে নিশ্চয় জানিতেছি যে, তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই করিবেন, কিন্তু পিতা কি বড় দিদির ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিবেন ?” শেষ কথা শুনি ডাবিয়া হিবগ্নরী কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইলেন । আবার ভাবিলেন, “বড় দিদি খুব বুদ্ধিমতী ; তিনি আপনি কৌশল করিয়া পিতার মন ফিরাইতে পারিবেন ।” হিবগ্নরী এই রূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

কিবগ্নরী অল্প দিন হিবগ্নরীর কক্ষে এতক্ষণ কতবাব যাওয়া আসা করিতেন, কিন্তু অদ্য এখনও তথায় যান নাই । যাইয়া কি বলিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিতে পাবেন নাই বলিয়াই যান নাই ।

দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর উপস্থিত হইল ।

যে দাসী জগদীশপ্রসাদের আহারের সময় দ্বাবদেশে দাঁড়াইয়া ছিল, কিবগ্নরীর ধীবেজ্রনাথকে বিবাহ করিবাব অনিচ্ছাব কথা এবং তজ্জন্ত জগদীশপ্রসাদের ভৎসনবাক্য যাহাব কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দাসী হিবগ্নরীর কক্ষে আসিল । তাহাব হস্তে জলখাবারের পাত্র । সে জাহ্নবী দেবীর আদেশে হিবগ্নরীকে জলখাবার খাওয়াইতে আসিল । সেই দাসীটির বয়স পঁচিশ হাবিশ বৎসব হইবে । দেহ বর্ণ মধ্যম গোছের, মুখশ্রীও তাহাই, নাকে উকি ও তাহাব উপর বসকলি, দাঁতে মিসি, চোখায় সোণাব দানা । দাসী বিধবা,—পরগে শাদা কাপড় । উহার নাম হাবাগ্নী ।

হাবাগ্নী আসিয়া হিবগ্নরীকে জলখাবাব খাওয়াইতে লাগিল । এ কথা সে কথার পর হাবাগ্নী বলিল, “ওগো, আজ হুপুর বেলা কতাব ভাত খাবার সময় তোমার বড় দিদিকে নিয়ে গোলযোগ বেধে গিয়েছিল ।”

হিবগ্নরী এই কথা শুনিয়া উৎসুক হইয়া বলিলেন, “কি গোলযোগ, হাবাগ্নী ?”

হাবাগ্নী বলিল, “তোমার বড় দিদি ধীবেজ্রনাথকে বিয়ে কত্তে নারাজ । গিন্নী ঠাকুরণ সেই কথা কতাব মশায়কে বলেছিলেন, তাই তিনি তোমার বড় দিদিকে ডাকিয়ে বড় বকেছেন ।”

হিবগ্নরীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি সাবধান হইয়া বলিলেন “তাহাব পর কি হইল ?”



দাসী।—“কত। মশায়ের যা’ ইচ্ছে, তা’ই হ’বে। তোমার বড় দিদির সঙ্গে ধীরেজ্ঞানাথের বিয়ে হ’বে।”

হিরণ্ময়ী আরও অস্থির হইলেন, কিন্তু পাছে হারানী তাঁহার মনের ভাব জানিতে পাবে, এই জন্ত সতর্কতার দিকে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন।

হারানী আবার বলিল, ‘হ্যাঁগা, ধীরেজ্ঞানাথ অমন গুণবান আর সুন্দর পুরুষ, তোমার বড় দিদি কেন তাঁ’কে বিয়ে কত্তে চান না?’

হিরণ্ময়ী আত্মভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “তা’ আমি কি করিয়া জানিব?” কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল বিমর্ষ হইল। হারানী তাহার প্রকৃত মর্শ্ব বুঝিতে পারিল না। সে বুঝিল, অম্মথের জন্ত এইকপ হইয়াছে।

হারানী বলিল, “অমন সুন্দর যুবকে বিয়ে কত্তে কা’র না ইচ্ছে হয়, কিন্তু তোমার বড় দিদির যে কি পসন্দ, তা’ আমরা বুঝতে পারি না। তা যা’ই হউক, কত। মশায় ধীরেজ্ঞানাথের সঙ্গে তোমার বড় দিদির বিয়ে দিবেন বলেছেন। কত। মশায় খুব বুদ্ধিমান মানুষ।”

হিরণ্ময়ী হারানীর এই কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, “হারানী! বড় দিদি বাবার আব মায়ের মন বুঝিবার জন্ত সেইরূপ করিয়াছিলেন, বোধ হয়।”

হারানী তাঁহার এই কথায় বিশ্বাস করিয়া বলিল, “তা’ হ’বে।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীর হস্তে একটি তাম্বুল দিয়া জলখাবারের উচ্ছিষ্ট পাত্র লইয়া প্রস্থান করিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে আর বেশী কিছু বলিবার ইচ্ছা করিলেন না বলিয়া অপেক্ষা করিতে বলিলেন না। পাছে কথায় কথায় মনেব ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে বলিয়াই এইরূপ করিলেন। কিন্তু কিরণময়ীর মুখে সমুদয় তদন্ত জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলেন।

ক্রমে ক্রমে সূর্য্যের ও দিবসের অন্তিম দশা উপস্থিত। উভয়েই অন্তর্হিত হইল। সন্ধ্যা আসিল। গৃহে গৃহে শব্দধ্বনি হইল, ধূনার সুগন্ধ-মিশ্রিত ধূমোখিত হইতে লাগিল এবং দীপবস্তিকার প্রজ্জ্বলিত হইল। সন্ধ্যার পর ক্রমে ক্রমে রাত্রি গাঢ় হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া গেল। কিন্তু আজি এখনও কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর কক্ষে অমুপস্থিত।

রাত্রির আবও কিয়দংশ বৃদ্ধি হইলে পর, কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর নিকট

আসিলেন । হিরণ্ময়ীকে দেখিয়া চিন্তাকুলা কিরণময়ীর চিত্ত আবণ্ড অস্থির হইয়া উঠিল । হিরণ্ময়ীর মুখখানি দেখিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে বিবাদ-বেধা অঙ্কিত হইতে লাগিল । ‘কি বলিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না ।

পাঠক মহাশয়ের মনে আছে যে, কিরণময়ীর কক্ষেই উভয় ভগিনী বাত্রিকালে এক শয্যা শয়ন করিতেন । কিন্তু মধো মধ্যে নিজ নিজ কক্ষেও শয়ন করিতেন, তাহাও আপনি জানিতে পারিয়াছেন । এক্ষণে হিরণ্ময়ী পীড়িতা হওয়াতে কয় দিন ধরিয়া কিরণময়ী কনিষ্ঠা ভগিনীর গৃহে বাত্রিকালে শয়ন কবিতো আসেন । অদ্যও সেই অভিজ্ঞায়ে আসিয়াছেন । হিবণ্ময়ী পীড়িতা, এই জন্তই অদ্য আসিয়াছেন, নতুবা অদ্যকার মাধ্যাহ্নিক ঘটনা স্মরিয়া তাঁহাঁর একেবারেই আসিবাব ইচ্ছা ছিল না ।

কিরণময়ী হিবণ্ময়ীকে শাবীরিক অবস্থাব কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দ্বার বন্ধ কবিলেন । হিবণ্ময়ীর পার্শ্বে শয়ন করিলেন ।

হিরণ্ময়ী ছংখিতচিত্তে বলিলেন, “বড় দিদি ! তুমি আজ দিনেব বেলায় একটি বাঁও আমাকে দেখিতে আসিলে না ।”

কিরণময়ী বলিলেন, “তজ্জন্ত আমি তোমার কাছে দোষী, কিন্তু কি করিব, আসিতে অবকাশ পাই নাই । তুমি কিছু মনে করিও না ।” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

কিরণময়ী পবে হিবণ্ময়ী বলিলেন, “বড় দিদি ! হারাণীর মুখে শুনিলাম, বাবা তোমাকে নাকি বড় বকিয়াছেন ?”

কিরণময়ী চমকিয়া উঠিলেন । মনে মনে বলিলেন, “বাঃ লক্ষ্মীছাড়া মাগী সর্দনাশ ঘটাইয়া গিয়াছে । আমি এখন কি উত্তর দি ? ভাঁড়াইতে হউল, নতুবা অত্র উপায় নাই ।” এই ভাবিয়া বলিলেন, “বাবা যেমন মাঝে মাঝে বলেন, সেইরূপ বন্দিয়াছেন ।”

হিবণ্ময়ী ।—‘না, সে একম বক্য ত নয়, তুমি ধীরেজ্ঞনাথকে বিবাহ করিবে না বলিয়াছিলে বলিয়া তিনি বকিয়াছেন ।”

কিরণময়ী বলিলেন, “না না, হারাণী মাগী ধান শুনিতে পান শুনে । সে কি শুনিতে কি শুনিয়া তোমার কাছে উঠা বলিয়াছে । তুমিও যেমন,

‘হিরণ্ ! কেন তাহার কথা শুন ? সে মাগীর কাজই ঐ,—মিছামিছি গোল-  
যোগ বাঁধায় ।’

হিরণ্ময়ী স্নানমুখে বলিলেন, “বড় দিদি ! আমি আরও ভাবিব বলিয়া  
তুগি আমাকে বলিলে না, কিন্তু আমার মনে বড় সন্দেহ হইয়াছে। আমি  
ভাগীর কথায় শুনিয়া আশায় নিরাশ হইয়াছি।” এই বলিয়া একটি দীর্ঘ  
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

কিরণময়ী দেখিলেন, বড় সঙ্কট উপস্থিত হইল। কি করেন, নানারূপ  
সাস্ত্রনাট্যকে হিরণ্ময়ীকে বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “দেখ, হিরণ্ !  
তুমি কেন পরের কথায় ভাবিয়া কষ্ট পাও ? আমি যাহা বলি, তাহাই শুন।  
আমার কথায় কান দাও না, এ জ্ঞান আমি বড় হুঃখিত হই। চূপ করিয়া  
যুনাও। কোন ভাবনা নাই।”

হিরণ্ময়ী দেখিলেন, বড় দিদি কিছুই ভাবিয়া চুরিয়া বলিলেন না—বলি-  
বেনও না। সুতরাং চূপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু উন্মুখ করিতে লাগি-  
লেন। চক্ষে নিদ্রা আসিল না। কিরণময়ী তাঁহাকে বাতাস করিতে  
লাগিলেন। উভয় ভগিনীরই নিদ্রা নাই—চিন্তায় অস্থির। অনেকক্ষণ  
পরে কিরণময়ীর নিদ্রা আসিয়াছিল, কিন্তু হিরণ্ময়ী একেবারেই জাগিয়া-  
ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া একপার্শ্বে শুইয়া গাত্রবেদনাবশতঃ  
পার্শ্বপরিবর্তন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অঙ্গচালনায় মধ্যে মধ্যে কিরণ-  
ময়ীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। কিরণময়ী যখনই ভগ্ননিদ্রা হইয়াছিলেন, তখনই  
হিরণ্ময়ীকে সাস্ত্রনা করিয়াছিলেন এবং কনিষ্ঠা ভগিনী নিদ্রা যান নাই  
বলিয়া মনে মনে কষ্টও পাইয়াছিলেন। হিরণ্ময়ীর যত্নগা ভোগের যামিনী  
যেন অনেক বিলম্বে কাটিতে লাগিল।

রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রিত নরনারী জাগিল, কিন্তু আশায় নিরাশ  
জাগরিতা হিরণ্ময়ী জাগিলেন কি বলিব ?—না। যাহার চক্ষে নিদ্রার নাম  
মাত্র নাই, তিনি ত জাগরিতাই।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নিরাশার ফল ।

গত দিবস মধ্যাহ্নের সময় বিবাহ লইয়া যেরূপ ঘটনা হইয়াছিল, অন্য প্রাতঃকালে উহা এক মুখ, দুই মুখ, পাঁচ মুখ, দশ মুখ করিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোকের মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ ঐ কথা লইয়া কাণা-কাণিও করিতে লাগিল।

হিরণ্যময়ী প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া ঐ বিষয়ের তথ্যাসুসন্ধানের জন্ত উৎসুক হইলেন। কিরণময়ী গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। এক্ষণে হিরণ্যময়ী একাকিনী।

কিয়ৎকাল হিরণ্যময়ী স্বীয় কক্ষে থাকিয়া আর থাকিতে পারিলেন না— আশ্বে আশ্বে মাতার নিকট গমন করিলেন। জারুবী দেবী তাঁহাকে শীর্ণ ও বিমর্ষ দেখিয়া হৃঃখিতচিত্তে বলিলেন, “হাঁ মা ! আবার কি কাল রাত্রিতে অশ্রু বাড়িয়াছিল ?”

হিরণ্যময়ী ধীরস্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইয়াছিল।”

জারুবী দেবী বলিলেন, “তবে কেন আবার এখানে আসিলে ? যাও শোও গিয়া।”

হিরণ্যময়ী বলিলেন, “যাইতেছি।” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। জারুবী দেবী তাঁহার গাত্রে ইস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “কাল রাত্রিতে নিদ্রা হইয়াছিল ?”

হিরণ্যময়ী ধীরস্বরে বলিলেন, “না।”

জারুবী।—“নিদ্রা না হওয়াই ত তোমার রোগ। আজ পঞ্চমস্তমি আসিলে ঔষধ বদলাইয়া দিতে বলিব।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, “যাও, এখন না হয় একটু ঘুমাও গিয়া। সকাল বেলা বেশ ঠাণ্ডা আছে, হয় ত ঘুম আসিতে পারে।”

হিরণ্যুরী আবার “যাই” বলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ মা! কাল বাবা বড় দিদিকে কেন বকিয়াছিলেন?”

জাহ্নবী।—“তোমাকে সে কথা কে বলিল?”

হিরণ্য।—“হারাগী।”

জাহ্নবী।—“তোমার বড় দিদি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে নারাজ হইয়াছিল, তাই তোমার বাবা তাহাকে বকিয়াছিলেন।”

হিরণ্যুরী বলিলেন, “তা’র পর কি হইল, মা?”

জাহ্নবী বলিলেন, “তা’র পর আর কি হইবে?—বিবাহই হইবে। বিবাহের দিনও ত নিকট হইয়া আসিল। এখন কালী দুর্গার ইচ্ছায় তোর ব্যাগাম সারিয়া গেলেই আর কোন ভাবনা থাকে না।”

মাতৃমুখে ধীরেন্দ্রনাথের সহিত ছোঁটা ভগিনীরই বিবাহ হইবে শুনিয়া হিরণ্যুরী বুলিলেন, তাঁহার আর আশা ভরসা কিছুই নাই। কিরণময়ী যে, গত রাত্রিকালে তাঁহাকে ভাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাও বুলিলেন। মাতা নিকটে আছেন বলিয়া মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। আর সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। বলিলেন, “মা! তবে আমি আসি, গিয়া থানিক ঘুমাই।” এই বলিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন।

জাহ্নবীদেবীর নিকট হইতে হিরণ্যুরী আত্মভাবগোপন করিয়া আসিলেন, কিন্তু বাহিরে আসিয়া আর সামলাইতে পারিলেন না—কঁদিয়া ফেলিলেন। নয়ন দুইটি উছলিয়া উঠিল—গণ্ডদ্বয় বহিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। হিরণ্যুরী অঞ্চল দিয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ অঞ্চল ঘর্ষণে চক্ষু যুগল আরক্ত হইল। তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত স্থলে যেন কিসের ঘন ঘন আঘাত ইহতে লাগিল। চরণ আর যেন চলিতে চায় না। একে হতভাগিনী হুসলা, তাহার উপর আবার এই নিদারুণ মনঃপীড়া, স্তব্রার আর আপনা-আপনি আপনাকে সাস্থনা করিতে পারিলেন না। কিরণময়ীর আশ্বাসে তাঁহার মনের ভিতর যে আনন্দ ঢুকু জন্মিয়াছিল, তাহা ধিলীন হইয়া চতুর্গুণ মাল্যায় যন্ত্রণার উৎস ফুটিয়া উঠিল। নিরাশা-ভুজঙ্গী-দংশিতা হিরণ্যুরীর এই অসদৃশ মর্ম্মবেদনার মর্ম্ম বলিয়া বা লিখিয়া বুঝাইবার পন্থা নাই। তাঁহার মর্ম্মযন্ত্রণা তিনি এবং তাঁহার ইষ্টদেবতাই বঝিতেছেন। আহা, এমন যে

মনোহর প্রভাত, তাহাও তাঁহার চক্ষে অমাবস্তার ভয়ঙ্করী নিশীথিনীর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল ।

মৰ্ম্মাহতা স্থলিতপদ, হিরণ্ময়ী আপনাকে এই শব্দটুকুটদশায় নিক্ষিপ্ত করিয়া ধীরে ধীরে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন । শিথিল-শরীর হইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িলেন । সুকোমল তুলগৰ্ভ শয্যাতেল হইতেও যেন তাঁহার কোমল ও ক্লেশজর্জরিত অঙ্গে ভীক্ষু মুখ কণ্টকজাল বিদ্ধ হইতে লাগিল । হ্রস্বল শরীরে যত টুকু বল থাকিবার সম্ভাবনা, তাহাও যুচিয়া গেল । মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল । হিরণ্ময়ী আপনাকে যেন বিশ্ব সংসারের মধ্যে যন্ত্রণার একমাত্র প্রস্রবণ মনে করিলেন ।

হিরণ্ময়ী জননী-বদনে শুনিয়াছেন, পিতা নিশ্চয়ই ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার অগ্রজা ভগিনীর বিবাহ দিবে, তাহার অন্যথা হইবে না । তিনি এখন কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবার কথা পিতা মাতাকে বলিবেন । আবার ভাবিলেন, তাহা তাঁহা হইতে হইবে না—তিনি প্রাণ গেলেও মুখ ফুটিয়া এ কথা তাঁহাদিগকে বলিতে পারিবেন না, অথচ প্রতি নিমেষপাতে অসহ্য নিরাশা-জনিত যন্ত্রণার বজ্রমুষ্টিতে আপনাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিবেন । হিরণ্ময়ীর এই মৰ্ম্মবিদারিণী দ্রবস্থা ও যন্ত্রণার শেষ সীমা, বোধ হয়, বিধাতা নিয়ম করেন নাই, কেবল বৃদ্ধি হইবারই পন্থা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন ! হা হতভাগিনী হিরণ্ময়ী ! তুমি কেন ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারিতেছ না ? বুঝিয়াছি, পারিবে না । তাহা পারিলে কি তোমাকে এখনও এত কাঁদিতে হয়—এত ভাবিতে হয় এবং এত হতাশ হইতেও হয় । বুঝিয়াছি, তুমি জগৎকে ভুলিতে পার, জগতের অস্থিমজ্জাবিজড়িত একটি পরমাণুর অপার অংশের এক এক অংশ হইতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহদায়তন বিশ্বলোচন স্বৰ্গকেও ভুলিতে পার—তুমি আপনাকে ভুলিতেও পার, কিন্তু একমাত্র ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পার না—পারিবেও না । হিরণ্ময়ী ! দশ বৎসরের কথা বলিতেছি, তুমিই না তোমাদের বাড়ীতে ধীরেন্দ্রনাথের প্রথম পদার্পণের দিন সুধামাখা ওষ্ঠাধরে হাসি মাখাইয়া তাঁহার সহিত খেলা করিতে চাহিয়াছিলে ? তুমিই না সেই অপরিচিত নব আগন্তুক বালককে পরিচিতের ন্যায়

এই চক্ষে দেখিয়াছিলে ? কিন্তু, হায়, হতভাগিনি ! আজ তোমার সেই এই ওষ্ঠাধরে সেই হাসির খেলা কই?—সেই এই পদ্মপলাশ-লোচনে সেই আলাপ কোশলই বা কই? আজ তোমার পঙ্কবিষবিনিমিত্ত ওষ্ঠাধর বৈমৰ্ষের আকর—নয়নযুগল উত্তপ্ত-অশ্রু-তরঙ্গের মহাসাগর ! বিধাতার বিধি বা কোশল যে কিরূপ ভৌতিক, কিরূপ চঞ্চল, কিরূপ পরিবর্তনশীল, তাহা তোমার সেই দিন আব এই দিনেব সঙ্গেই তুলনা করিলে হৃদয়ঙ্গম হয় ! পাঠক ! হিরণ্ময়ীর এ কি হইল ! ইহাব প্রতীকার কি ? ইহার পরিণাম কি ?—ঈশ্বরই জানেন ।

হিরণ্ময়ী অনেক কাঁদিলেন—অনেক ভাবিলেন । কিন্তু দেখিলেন—তীব্র দৃষ্টির সহিত ভবিষ্যতের অভেদ্য তমোরাশির মধ্যে দেখিলেন, তাঁহার আশা-লতাটি শুকাইয়া গিয়াছে । সেই লতাটিতেই তাঁহার জীবনী-শক্তি ও ইহ-লোকে অবস্থিতির আশ্রয় ছিল, সে ছুইটিও তাহার সহিত বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । এই তিনটির অভাবে আরও দেখিলেন, তিনি যেন আর বাঁচিয়া নাই ! অমনি তাঁহার চমক হইল । এমন সময়ে একুপ চমক যে কেন হইল, তাহা হিরণ্ময়ী এবং হিরণ্ময়ীর অবস্থাপন্ন হতভাগ্য বা হতভাগিনী ব্যতীত কেহই বুঝিতে পারিবে না ।

হিরণ্ময়ী চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন । মাথা ঘুরিতে লাগিল । আবার শুটবা পড়িলেন । অশ্রুপাতের বিবাম নাই । চক্ষু যুগল ও মুখমণ্ডল আরক্তিম । সেই আরক্তিম মুখমণ্ডলেব ইতস্তত অশ্রুপিপ্ত হওয়াতে, বোধ হইল যেন প্রক্ষুটিত অনব গোলাপেব উপর শিশির সিক্ত হইয়াছে । •

প্রভাত হিবণ্ময়ীকে কাঁদাইয়া সে দিনের মত চলিয়া গেল । মধ্যাহ্ন আসিল । হিরণ্ময়ীকে কি সাধনা করিতে ? কে বলিল ?—কাঁদাইতে ! পলকে পলকে যেরূপ অশ্রুবৃদ্ধি, দেখিলে ভয় হয়, পরিণামে কি দাঁড়াইবে ।

নাবাণেব মা হিরণ্ময়ীকে আহ্বার করিতে ডাকিতে আসিল । বৃদ্ধা দানী আসিয়াই অবাক্ । হিরণ্ময়ীর বোদনে ও মুখমণ্ডল-বিস্কুরিত-বৈমৰ্ষে তাহারও হৃদয় গলিয়া গেল । সে হিরণ্ময়ীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বড় কষ্ট হইতেছে কি ? শরীরের ভিতর—মনের ভিতর কি রকম হইতেছে ?” এই বলিয়া হিরণ্ময়ীকে আপনার বক্ষের উপর হেলাইয়া রাখিয়া আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়া দিতে

লাগিল। সরল মনে বলিতে লাগিল, “হে হরি ! আমার হিরণ্যকে শীগগির অপরোগ্য কর, তোমার হরি-লুট দিব। হে-মা গন্ধা ! আমার হিরণ্যকে শীগগির আরাধ কর, তোমার ডাব চিনি দিব মা !” বৃড়ী এইরূপে আরও কত ঠাকুর ঠাকুরাণীর নিকট ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের মানসিক করিল।

হিরণ্ময়ী বলিলেন, “আজ অল্পখ বড় বর্ষড়িয়াছে, আমি কিছুই খাইব না। তুই মাঝে এই কথা শিরা বন্ ।”

নারাণের মা তাহাই বলিতে চলিল। মাইবার সময় বলিয়া গেল, “খুব সাবধানে থাকিও—জল টল মেলা খাইও না। আমি নেয়ে টেয়ে আবার আসিব।”

\* \* \* \* \*

ধীরেধীরে গন্ত কল্যের সমস্ত কথা শুানয়াছেন। তানও অত্যন্ত আহর হইয়াছেন। বাড়ীতে কোন মতে তিষ্ঠিতে না পারিয়া প্রিয়মাধবের নিকট গিয়া বসিয়া আছেন। বাড়ী হইতে বাইবার সময় তাঁহার ভৃত্যকে বলিয়া শিরাছিলেন, “আমি আজ এখানে আহার করিব না, প্রিয়মাধবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে।” স্মরণ্য জগদীশপ্রসাদ বা জাহ্নবী দেবী আহারের সময় তাঁহার আর অনুসন্ধান লন নাই। ধীরেধীরে প্রিয়মাধবকে এই ঘটনায় আন্দোপান্ত বলিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা জানি না।

\* \* \* \* \*

এ দিকে হিরণ্ময়ীও, হিরণ্ময়ী সমস্ত জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কি বলিয়া কনিষ্ঠা ভগিনীর মনকে প্রবোধ দিবেন, তাহার কোন উপায় না পাইয়া, হতাশ হইয়াছেন। এই জন্ত তিনি হিরণ্ময়ীর কক্ষ হইতে প্রাতঃকালে বহির্গত হইয়া অবধি আর প্রবেশ করেন নাই।

যথা সময়ে স্নানাতন ধনস্তরি আসিয়া ঔষধ বদলাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে ? আজি পর্য্যন্ত যে কালে রোগের প্রকৃত লক্ষণ পরিষ্কৃত হইল না, সেকালে আনুমানিক ঔষধ-বটিকার বা চূর্ণকে কি ফলপ্রসূত ? স্নানাতন ধনস্তরি বাহিরে না হউক মনে মনে হারি মানিয়াছেন।



দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন উপনীত হইল । কিন্তু আশা-দক্ষা হিরণ্ময়ীর আর যত্নগার শেষ হইল না । তিনি গত দিবস হইতে অদ্ব্য এতক্ষণ পর্য্যন্ত কতশত চিন্তা করিলেন—যত্নগার কতশত সবিধ দংশন সহ্য করিলেন, তাহা কে বলিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে ? হিরণ্ময়ী অবশেষে কি ভাবিয়া গাত্রোত্থান করিলেন—গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । যথাস্থান হইতে মস্তাধার, লেখনী ও একখণ্ড কাঁগজ লইয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন । ক্রমে ক্রমে পত্র লেখা শেষ হইল । পত্রখানি দুই তিন বার পাঠ করিলেন ।

অনন্তর হিরণ্ময়ী দ্বারোন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কেহই নাই । আস্তে আস্তে ধীরেজ্ঞনাথের কক্ষে গমন করিলেন । কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না । তিনি ধীরেজ্ঞনাথের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । ধীরেজ্ঞনাথের পর্য্যঙ্কের উপর বসিয়া শিরোবাহক উপাধান তুলিলেন, দেখিলেন, সেখানে ধীরেজ্ঞনাথের সিন্দূকের চাবি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেই চাবি লইয়া সিন্দুক খুলিলেন । সিন্দূকের মধ্যে পত্রখানি রাখিয়া যথাস্থানে চাবি রাখিলেন । অনন্তর গৃহের দ্বার খুলিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন । এখনও তাঁহাকে কেহই দেখিতে পাইল না । পত্রখানির ভিতর কি লেখা হইল, তাহা জানি না ।

দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল । সন্ধ্যা আসিল । যে দাসী অন্তঃপুরস্থ গৃহে গৃহে দীপ জ্বালে, সে হিরণ্ময়ীর কক্ষে দীপ জালিয়া দিয়া গেল । হিরণ্ময়ী তাহা শয্যাভলে শুইয়া দেখিলেন । অনন্তর পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন । হিরণ্ময়ীর পিতা মাতা ও অন্যান্য পরিজনদের মধ্যে মধ্যে তাঁহার শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিলেন । এক্ষণেও কেহ কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । হিরণ্ময়ী যেক্রপ উত্তর দিয়া থাকেন, তাহাই দিতে থাকিলেন । হিরণ্ময়ীর কক্ষে কিরণময়ী এখনও অমুপস্থিতা ।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল । কিরণময়ী আসিলেন না । দুই প্রহর অতীত হইল, তথাপি কিরণময়ীর দেখা নাই । এতক্ষণে হিরণ্ময়ী বিশেষরূপে বুঝিলেন, বড় দিদি লজ্জায় পড়িয়াছেন, তাঁহার অন্ত কোন সঙ্গম করিতে না পারিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, এইজন্য এখনও তাঁহাকে দেখা

দিলেন না । তিনি আরও বুঝিলেন যে, এত রাত্রি হইল, এখনও যেকালে বড় দিদি আসিলেন না, সেকালে আজ আর আসিবেন না । আপনার ঘরে গমন করিবেন । হিরণ্ময়ী মনে মনে এইরূপ ধারণা করিয়া একাকিনীই অনেকক্ষণ শুইয়া রহিলেন ।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নিরাশার ফল-পরিণাম ।

পাঠক মহাশয় ! অদ্য রজনীতে একটি ভয়ানক ঘটনা ঘটিতে চলিল । একরূপ ছুঃখের ঘটনা জগদীশপ্রসাদের আলয়ে পূৰ্বে কখনও ঘটে নাই ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সকলেই নিদ্রিত, কেবল চিরজাগরণ-বতী হিরণ্ময়ীই নিজার সুকোমলকোলশূভ্রা । আরও বোধ হয়, স্ব স্ব কক্ষে ধীরেজ্ঞানাথ ও কিরণময়ীও এখন পর্য্যন্ত নিদ্রিত হন নাই ।

হিরণ্ময়ী গা তুলিয়া পর্য্যকের উপর বসিলেন । মস্তকের দিকের বাতায়ন খুলিয়া দেখিলেন, চন্দ্র অন্তগত হইয়াছেন । কিয়ৎকাল পূর্বে তাঁহার গৃহের বহির্ভাগেব যে দক্ষিণ দিক নিশাকরের খবল কোমুদীলালে বিধৌত হইতে-ছিল, এক্ষণে তাহাই আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এই দৃশ্যের সহিত হিরণ্ময়ীর ঠিক তুলনা হয় ;—ধীরেজ্ঞানাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহ দম্বন্ধ উত্থাপিত হইবার পূর্বে তাঁহার অন্তর্জগৎ উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু এক্ষণে উহা গভীর অন্ধকারে স্তরীভূত হইয়া গিয়াছে ।

হিরণ্ময়ীর অশ্রুসিক্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিরেখা অন্ধকারের মধ্যে যতদূর প্রবেশ করিতে পারিল, তদ্বারা তিনি দেখিলেন, যেন তনিস্রসাগরে সমস্ত পদার্থ ডুবিয়া গিয়াছে । অন্ধোমসীলিপ্ত বৃক্ষগুলি তাহাতে ভাসিতেছে । তমস-ভরঙ্গসত্ত্ব ভীষণ ভঙ্গিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া তাঁহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে । তিনি ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । এমন সময়ে হঠাৎ একটা পচক ককর্শ-চীৎকারে এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষের উপর উড়িয়া বসিল । পচক-কণ্ঠের সুকণ্ঠের শব্দে হিরণ্ময়ীর চক্ষু দুইটি পুনর্বার উন্মীলিত হইল । তিনি কি ভাবিয়া বাতায়নকপাট বন্ধ করিলেন । পর্য্যকের মধ্যস্থলে আসিয়া

উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।—অত্যন্ত গভীর ভাবনা—সর্বনাশিনী ভাবনা !

কতক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া হিরণ্ময়ী পর্য্যঙ্ক ত্যাগ করিয়া নিম্নে দাঁড়াইলেন। অদ্য শয়ন করিবার সময় সে গৃহের দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ঠেঁহা তাঁহার মনে ছিল না। তিনি কপাট বন্ধ আছে ভাবিয়া, অর্গল খুলিতে গেলেন, কিন্তু কপাট নিরর্গল। কপাট ফেরল ভেজান ছিল। তিনি আন্তে আন্তে পুলিলেন, তথাপি কিছুই শব্দ হইল। হিরণ্ময়ী কপাট খুলিয়া ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া এ দিক ও দিক দেখিলেন, কেহই নাই। আবার গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। পাঠক! এ ভাবনা সেই ভাবনা—অত্যন্ত গভীর ভাবনা—সর্বনাশিনী ভাবনা!

এইবার হিরণ্ময়ী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি! তুমি আমাকে যে প্রাণের সহিত ভালবাস, তাহা তোমার কার্যের প্রত্যেক সূত্রপাতে আমি জানিতে পারিয়াছি। তুমি আমার দৃষ্ট কি না করিয়াছ আর কি নাই করিতেছ? কিন্তু আমার প্রতি বিধাতা সর্বস্বতোভাবে বিমুখ। আমি তন্ন তন্ন করিয়া বৃষ্টিতে পারিয়াছি, নিয়তির ইচ্ছা এবং গতি অবশুস্তাবিনী। উহাকে লজ্জন করিয়া এক নিমেষের অন্তর টলিতে পারে, এমন লোক আজিও পরমাণুতে উৎপন্ন হয় নাই। তবে, বড় দিদি! তুমিই বা কি করিবে, আমিই বা কি করিব আর পিতাই বা কি করিবেন? নিয়তির ইচ্ছা ও গতি অলঙ্ঘনীয় বলিয়াই এই গভীর অন্ধকারময়ী তামসীতে আমি একটি অসমসাহসিক কার্য করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। বড় দিদি! প্রাণের বড় দিদি! আর তোমাকে দেখিতে পাইব না—জন্মের মত আজ তোমাকে প্রাতঃকালে এই গৃহ হইতে যাইবার সময় দেখিয়াছি। বড় দিদি! আজ তোমার স্নেহের অভাগিনী নিরাশার প্রতিমূর্তি হিরণ্ময়ী উদ্দেশে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে!” এই বলিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রুবর্ষণ ও অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, “না, কেন আমি বড় দিদির কাছে বিদায় চাহিতেছি? কেন তাঁহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিব?—না,—তা’ করিব না। বড় দিদি! ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হউক। আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে ঘেরুপ উৎসুক, তুমিও ত তাহাই! তবে

কেন আমি এত উদ্ভিগ্ধ ও হতাশ হইতেছি ?—তুমি বড় ; তোমারই সহিত ধীরেনের শুভ পরিণয় কার্য্য সমাধা হইবে, ইহা ত অজ্ঞায় নহে । পিতার মনস্কামনা পরিপূর্ণ হউক । আমি ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে তোমার হস্ত এক হইতে দেখিয়া সুখিনী হইব ।” এই কথাগুলি মনে মনে বলিয়া হিরণ্ময়ী কিরৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ।

আবার তাঁহার ভাববিপর্য্যয় ঘটিল । মানুষের মন কখন যে কিরূপ হয়, তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব অনুসন্ধান করা মানুষের কৰ্ম্ম নহে । মানব-চিত্ত পলকে পলকে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করে—এক পলকে হাসে অপর পলকে কাঁদে—এক পলকে জলের অপেক্ষাও গলিয়া যায়, অপর পলকে লোহের অপেক্ষাও কঠিন হয়—এক পলকে বাঁচে, অপর পলকে মরে । দুঃখিনী হিরণ্ময়ীর চিত্ত ইহার একটি অজ্ঞাতম প্রকৃত সাক্ষী । হিরণ্ময়ী এই কিছু পূর্বে উদ্দেশে কিরণ-ময়ীর নিকট বিনায় চাহিতেছিলেন, আবার পরক্ষণেই সে আশা বিনশ্চলন দিলেন—পুনর্বার পূর্বের ভাব ধারণ করিলেন । তিনি যেন এক্ষণে একবারে আশার স্বপ্ন হইতেও স্বপ্নতর স্বপ্ন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরাশার চিরাক্ষ-কারাময় গভীর হইতেও গভীরতর গর্ভে উলট পালট ঝাইয়া পড়িয়া গেলেন । অতিশয় অস্থির হইয়া অবলম্বনের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নিরাশার সঙ্কটময় গর্ভ অবলম্বনশূন্য ! হিরণ্ময়ী যেন আছাড় ঝাইয়া পড়িয়া গেলেন ! আর গৃহের মধ্যে থাকিতে পারিলেন না—বাহিরে নির্গত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু আর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে না—একাকিনী চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

তাই ত, হিরণ্ময়ী কোথায় যান ? পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা সঙ্গী বা সঙ্গিনীশূন্য হইয়া একাকিনী কোথায় যান?—অন্ধকার দেখিয়া, পেচকের চীৎকার শুনিয়া এই কতক্ষণ পূর্বে যে হিরণ্ময়ী আতঙ্কে বাতায়ন-দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই হিরণ্ময়ী এক্ষণে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোথায় যান ? হিরণ্ময়ীর রমণী-মূলভ অন্তঃকরণে এমন কি দুর্দৃষ্ণ ভাবের আবির্ভাব হইল যে, যাহার চালনায় বা তাড়নায় তিনি ডর ভুলিয়া নির্ভয়ে বাহির হইয়া পড়িলেন ?—কিছুই বুঝি না, তবে কি করিয়া অন্তরকে বুঝাইব ? যাহার আশা ভবসা ঘুচিয়া গিয়াছে, যাহার পক্ষে প্রাপ্যধারণ অত্যন্ত কষ্টকর, যাহার শরীরে তীক্ষ্ণমুখ কণ্টকজাল

মুহূর্ত্ত বিদ্ব হইতেছে এবং মনের ভিতর জলন্ত হতাশন-শিখা হুকার ছাড়িতেছে, তাহার আবার জড় প্রকৃতিকে কিসের ভয়? তাহার অর্জ্জ্বরিত অন্তঃ-প্রকৃতির উপর জড় প্রকৃতি কি আর বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে পারে? এই জন্তই বুঝি হিরণ্ময়ী একাকিনী বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

হিরণ্ময়ী বরাবর চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে উপর তল হইতে নিম্ন তলে আসিবার সোপানের নিকট আসিলেন। তাঁহার হুর্ভাগাক্রমে তথাকার প্রজ্জ্বলিত দীপ নিবিয়া গিয়াছিল। তিনি অন্ধকারে দেওয়ালে হাত দিয়া আন্তে আন্তে একটি একটি করিয়া সোপান অতিক্রম করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নীচে নামিলেন। অনন্তর, যে উদ্যানে তিনি ধীরেজ্বনাথের চক্ষু টিপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহার জন্ত পুষ্পমালা গাঁথিয়াছিলেন, এবং তাঁহার হস্তে ধবা পড়িয়াছিলেন, সেই উদ্যানের দিকে যাইতে লাগিলেন। অন্তঃপুর হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিবার দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানকার দেওয়ালে উদ্যানের খিড়কী দরজার চাবি টাঙ্গান থাকিত, হিরণ্ময়ী জানিতেন। তিনি সেই চাবি লইয়া উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটি পথ ধরিয়া বরাবর উত্তর দিকে যাইতে লাগিলেন। উদ্যানের বৃক্ষ-গুলি মসীমণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। কেবল খন্দোতনিচয় তাহাদের পত্রাবৃত শাখা প্রশাখার অভ্যন্তরে স্ব স্ব স্বভাব-দীপ প্রজ্জ্বলন করিয়া এ দিকে ও দিকে সঞ্চরণ করিতেছে। মুহুম্মদ নৈশ সমীরণে বৃক্ষের পত্রগুলি আপন মনে ছলিতেছে—মধ্যে মধ্যে এক একটি শুষ্কপত্র ধসিয়া পড়িতেছে। পতনকালে এক প্রকার মধুর অক্ষুট মর্ষর শব্দ হইতেছে। শাখাশিখায় রজনীগন্ধা জ্বলয় খুলিয়া সৌরভ বিতরণ করিতেছে। শীতল সমীর সেই মনোহর সৌরভ লুণ্ঠন করিয়া আপনার বাসস্থান শূন্যাকাশে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে। বৃক্ষ লতার পত্র পুষ্পগুলি শিশিরসিক্ত হইয়া যেন পুনর্জীবিত হইয়াছে।

হিরণ্ময়ী ক্রমে ক্রমে উত্তর দিকের প্রাচীর মধ্যস্থ অবাস্তুর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলেন। অল্প দিন হইলে তিনি কত পুষ্প তুলিতেন, আজ আর তৎপ্রতি ক্রক্ষেপও করিলেন না। প্রক্ষুটিত কুসুমসৌরভ তাঁহার ভ্রাণেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে পারিল না। তাঁহার পক্ষে উদ্যানের সমস্ত ভাল ভাল পদার্থগুলিই আজ যেন অপকৃষ্ট বোধ হইল।

হিরণ্ময়ী চাবি দিয়া খিড়কী দরজার তাল খুলিলেন। উদ্যানের বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে বহির্ভাগের কড়ার তাল লাগাইয়া আবার চাবি দিলেন। চাবি সঙ্গে রাখিলেন। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া এ দিক ও দিক দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না। এইবার কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “মা ! তুমি নিমজ্জিত আছ ; বাবা ! তুমি নিমজ্জিত আছ। তোমাদের সঙ্গে আর দেখা হইল না। আমি উদ্দেশে তোমাদের চরণে প্রণাম করিয়া আজ জন্মের মত বিদায় লইলাম। আর ইহজন্মে দেখা হইবে না। আমি সর্বসম্প্রদায়হারিণী ভাগীরথীর শীতল গর্ভে প্রাণ বিসর্জন দিয়া আপনাকে শীতল করিতে চলিলাম। ধীরে! এ জন্মে ত আমি তোমার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিলাম না, কিন্তু পরজন্মে যেন হইতে পারি, এই আমার মনোকাঙ্ক্ষা। আমি বিবাহের জন্য উন্মত্ত হইয়াছি—আত্ম-হত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, লোকে ইহা জানিতে পারিলে, না জানি কতই পরিহাস ও নিন্দা করিবে। করুক ; আমি তাহাতে ডরাই না। যে আমাকে বিয়ে-পাগলী বলিয়া গালি দিবে, সে মূর্থ—সে মনুষ্য নহে। যে যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, সে যদি তাহাকে না পায়, তবে তাহার হার শরীরে ছার প্রাণ ধারণ করিয়া লাভ কি ?—কিছু না। বরং তাহার মৃত্যুই পরম লাভ। এমন অবস্থায় সর্ব যন্ত্রণা উপসমকারী মরণই শ্রেষ্ঠতম বন্ধু আর জীবনই অপকৃষ্টতম শত্রু। সুতরাং আমি ভাগীরথী-গর্ভে ডুবিয়া মরিব।” এই বলিয়া নিরাশ প্রণয়ের অশ্রুমুখী প্রতিমূর্ত্তি গঙ্গাজলে আত্ম বিসর্জন করিতে চলিলেন। পেচক ডাকিল, হিরণ্ময়ীর ভয় হইল না—শূগল কুকুর দৌড়া-দৌড়ি করিতে লাগিল, ভয় হইল না—অন্ধকারে দূরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় নানা-রূপ কল্পিত মূর্ত্তির অপছায়া দেখা যাইতে লাগিল, তথাপি হিরণ্ময়ীর ভয় হইল না। যে মরিতে যাইতেছে, তাহার আবার কিসের ভয় ? যে আর কিছু সময় পরে পঞ্চদশ বর্ষের সুবর্ণ শরীর ও প্রিয়তম প্রাণকে বিচ্ছিন্ন করিবে, তাহার আবার মরণের ভয় কি ?

হিরণ্ময়ী একটি পথ ধরিয়া বরাবর যাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে জঙ্গ-ভূমি মধুপুর গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শূন্য গৃহে ।

কাহার পক্ষে সুপ্রভাত আবার কাহারও পক্ষে কুপ্রভাত হইয়া রাত্রি প্রভাত হইল। দিবাংকর প্রত্যহ যেরূপে উদয় হইয়া থাকেন, সেইরূপে ধীরে ধীরে নীলাকাশে উঠিতে লাগিলেন। পক্ষীরা যেরূপ করিয়া থাকে, তাহাই করিতে লাগিল। মিলিত মানবগণ স্ব স্ব ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া শয্যাভ্যাগ করিতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদের প্রাসাদস্থ সকলেই ক্রমে ক্রমে জাগরিত হইল স্ব স্ব শয্যা ছাড়িতে লাগিল। বহির্দ্বারে দুই জন প্রহরী রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় বদলি হইয়া জাগিয়া বসিয়াছিল, তাহারা স্ব স্ব আসন ত্যাগ করিল। কিন্তু যে দুই জন প্রহরী রাত্রির মধ্য প্রহরে প্রহরা দিয়াছিল, তাহারা এখনও খাটিরার মায়া ছাড়িতে পারিল না—প্রভাতের শীতল সমীরণে পাশ ফিরিয়া স্থখে ঘুমাইতে লাগিল।

জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবীদেবী, কিরণময়ী, ধীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলে প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদন করিলেন। জাহ্নবী দেবী হিরণ্ময়ীর কক্ষে হিরণ্মীকে দেখিতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে করিলেন মুখ হাত ধুইতে গিয়াছেন। ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পুনর্ব্বার আসিবার ইচ্ছা রহিল।

বখা সময়ে সনাতন ধনুস্তর ঔষধের বাস্ত লইয়া হিরণ্ময়ীকে দেখিতে আসিলেন। জগদীশপ্রসাদ, জাহ্নবী দেবী, কিরণময়ী ও একজন দাসী তাহার সহিত হিরণ্ময়ীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য। জগদীশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ দাসীকে হিরণ্ময়ীকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। সে আদেশ পাইয়া প্রস্থান করিল। সে সময়ে যেখানে যেখানে হিরণ্ময়ীর থাকিবার সম্ভাবনা, সে সেই সেই স্থানে অনুসন্ধান করিল কিন্তু দেখিতে পাইল না। তৎক্ষণাৎ সে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া জগদীশপ্রসাদকে উহা জানাইল।

দাসীমুখে হিরণ্যগীর অনুসন্ধান না পাইয়া জগদীশপ্রসাদ বিরক্ত হইয়া আপনা আপনি বলিলেন, “দেখ দেখি, ধনস্তরি মহাশয় আসিয়া বসিয়া রহিলেন, এমন সময়ে হিরণ্ গেল কোথা ? এমন দুরন্ত আর অবাধ্য মেয়েও ত কোথাও দেখি নাই।”

পিতার এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “বাবা ! আমি একবার খুঁজিয়া আসি।” এই কথা বলিয়া দ্রুতপদে ধীরেন্দ্রনাথের গৃহে চলিয়া গেলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষে বসিয়াছিলেন। তিনি কিরণময়ীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মনে মনে কি বলিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু মুখে ষেক্ষপ সহাসবচনাবলি বলিয়া থাকেন, তাহাই বলিলেন। কিরণময়ী হিরণ্যগীকে দেখিতে না পাইয়া ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিরণ্ কি তোমার কাছে আজ আসিয়াছিল ? সে এখন কোথায়, বলিতে পার ?”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কই আমাৰ নিকট হিরণ্যগী আজ আসেন নাই। তিনি যে এখন কোথায় আছেন, তাহাও বলিতে পারি না। তাঁহার গৃহে নাই ?”

কিরণ।—“না।”

ধীরেন্দ্র।—“কেন তাহার অনুসন্ধান করিতেছ ?”

কিরণ।—“ধনস্তরি মহাশয় আসিয়া বসিয়া আছেন। ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে ; তাই অনুসন্ধান করিতেছি।”

ধীরেন্দ্র।—“এ সময়ে যে যে স্থানে তিনি থাকেন, সে সকল স্থান দেখিয়াছ ?”

কিরণ।—“আমি দেখি নাই বটে, কিন্তু দাসী দেখিয়া আসিয়াছে, দেখা পায় নাই।”

ধীরেন্দ্র।—“তুমিও একবার নিজে খুঁজিয়া দেখ।”

কিরণ।—“তাই দেখি।” এই বলিয়া কিরণময়ী আবার বলিলেন, “ধীরেন্ ! তুমি এত কাহিল হইয়া দাঁড়াইতেছ কেন ?”

ধীরেন্দ্র।—“আজ কয় দিন ধরিয়া বড় অস্থির হইয়াছে। কিছু ভাল লাগে না, আহাবাদি করিতে পারি না, তাই এমন হইয়াছি।”



কিরণ ।—“কি অসুখ হইয়াছে ?”

ধীরেন্দ্র ।—“তা’ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না ।”

এইবার কিরণময়ী একটু হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “ধীরেন্ ! তুমি নিজে তোমার অসুখের মর্ম্ম বুঝিতে পারিতেছ না, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি ।”

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি অসুখ হইয়াছে বল দেখি ?”

কিরণময়ী আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি রাগ না কর, তবে বলি ।”

ধীরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ভাবিত হইলেন, বলিলেন, “কেন রাগ করিব, কিরণ ? হিত কথা বলিলে কে কোথায় রাগ করে ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণের যে অসুখ, তোমারও তাই ।”

এই কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিলেন । কিরণময়ী নীরব থাকিয়া বলিলেন, “হিরণের কি অসুখ ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হওয়া, আর তোমারও তাহাকে না পাওয়াই অসুখ ।—কেমন কি না ?”

ধীরেন্দ্রনাথ উদ্বিগ্ন হইলেন—বিরক্তও হইলেন । বলিলেন, “কিরণ ! তুমি আমাকে ওকপ বলিয়া লজ্জিত ও ছঃখিত করিও না ।”

কিরণময়ী দেখিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চটিয়াছেন, এই জন্ত আর এমন কিছু বলিলেন না । কেবল বলিলেন, “তুমি রাগ করিও না । আমি তোমাকে আরও অনেক কথা বলিব । সে সকল কথা তোমার প্রতিকূল নহে—অনুকূল । আমি তোমার শত্রু নহি । তুমি কিছুই ভাবিও না । এখন যাই, আর এক সময়ে আসিব । এখন হিরণ্যরী কোথায় আছে, ধরিয়া লইয়া যাই ।”

চিন্তিত ধীরেন্দ্রনাথ কিছুই উত্তর করিলেন না । মনে মনে শঙ্কিত হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । তাহার উচ্ছিন্নপ্রায় অন্তর্জগতে আবার সহস্র ভয়ঙ্করী ঝটিকা উপস্থিত হইল । তিনি ভাবনার উপর ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িলেন । স্বীয় কক্ষ হইতে বাহির হইগেলেন না ।

এ দিকে কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষ হইতে বাড়ীময় খুঁজিয়াও হিরণ্যরীকে দেখিতে পাইলেন না । পিতার নিকট ফিরিয়া আসিলেন । জগ-

জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে একাকিনী আসিতে দেখিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,  
“কই, কিরণ ! হিরণ কই ?”

কিরণময়ী বলিলেন, “এত করিয়া খুঁজিয়াও কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কোন স্থানই বাকী রাখি নাই, কিন্তু কোথাও পাইলাম না।”

এইবার জগদীশপ্রসাদ ও জাহ্নবীদেবী চিন্তিত হইলেন। ধ্বস্তরি মহা-  
শয়কে বসাইয়া রাখিয়া আপনারা অন্ত অন্ত দাসদাসীদিগকে লইয়া চতুর্দিকে  
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যতদূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান হইতে পারে,  
তাহার অনুমাত্রও শৈথিল্য হইল না, কিন্তু হিরণ্যময়ীকে পাওয়া গেল না।  
অনন্তর কতকগুলি লোক নন্দনকাননে, কতকগুলি ঠাকুরবাড়ীতে আব  
অবশিষ্ট অনেকগুলি লোক মধুপুরের প্রত্যেক বাটীতে অনুসন্ধান করিতে  
লাগিল, তথাপি হিরণ্যময়ীকে পাওয়া গেল না। যে লোকগুলি অন্তঃপুরস্থ  
উদ্যানে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল, তাহারও হৃৎখিতচিত্তে ফিরিয়া  
আসিল।

জগদীশপ্রসাদ জাহ্নবীদেবী ও কিরণময়ী এই বাব অত্যন্ত অস্থির হই-  
লেন। হিরণ কোথা—হিরণের কি হইল, এই কথা বাড়ীর প্রত্যেক লোকের  
মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। সকলেই অতিশয় হৃৎখিত হইল। কেহ কেহ  
কাদিতে লাগিল।

জাহ্নবীদেবী ও কিরণময়ী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগি-  
লেন। বাড়ীতে ক্রমে ক্রমে রোদনের শব্দ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। জাহ্নবী  
দেবী জগদীশপ্রসাদের পায়ে উপর পড়িয়া “কই আমার হিরণ কই ? ওগো,  
হিরণ কোথা গেল ! হিরণের কি হইল !” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

জগদীশপ্রসাদও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না।  
সনাতন ধ্বস্তরি জাহ্নবীদেবীকে কত আশ্বাস দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার  
মন মানিল না। জাহ্নবী শোকবিলাপ দেখিয়া গৃহ শুদ্ধ লোকে অস্থির  
হইয়া উঠিল। কিরণময়ীর মুখমণ্ডল নয়নভলে ভাসিতে লাগিল। তিনি  
সেখানে আর থাকিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহ  
হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ এই রোদনশব্দে অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তাড়াহাড়ি

জগদীশপ্রসাদের নিকট আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, হিরণ্ময়ীর কক্ষ বিলাপশ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

আবার জগদীশপ্রসাদ মধুপুরের প্রত্যেক বাগান ও গুরুবিলিতে অনুসন্ধান করিতে অনেক লোক পাঠাইয়া দিলেন। আপনিও অন্তঃপুরস্থ উদ্যানে আবার অনুসন্ধান করিতে গেলেন। তাঁহার সঙ্গে জাহ্নবীদেবী ও ধীরেন্দ্রনাথ চলিলেন। হিরণ্ময়ী আপনার কক্ষে থাকিয়া বোদন করিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে একপ্রকার বুঝিলেন যে, ধীরেন্দ্রনাথের সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইল না বলিয়া তিনি বাটী ত্যাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছেন, কি আত্মঘাতিনী হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা পিতা মাতার নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না। আপনা আপনিই স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

জগদীশপ্রসাদ যখন উদ্যানের মধ্যে হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে যান, তখন আর কএক জন ব্যক্তিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ উদ্যানের এ দিক ও দিক করিয়া চারি দিক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু হিরণ্ময়ীকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তিনি যখন উত্তর দিকের প্রাচীরের দিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, সেই সময় খিড়কী দরজায় তাঁহার চক্ষু পড়িল। তিনি দেখিলেন, দরজায় তালা লাগান নাই—খোলা রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ কপাট টানিলেন, কিন্তু কপাট খুলিল না। জগদীশপ্রসাদ বিস্মিত হইলেন। মালীকে ডাকাইলেন। মালী দৌড়িয়া আসিল।

এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথও তথায় উপস্থিত হইলেন। বিমর্ষ ধীরেন্দ্রনাথের মূর্তি আরও বিমর্ষ হইয়াছে। তাঁহার তাৎকালিক অবস্থা তুলনা হয় না। তিনি মনে মনে যে কত কি ভাবিতেছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

জগদীশপ্রসাদ মালীকে বলিলেন, “খিড়কী দরজার তালা কি হইল? তুই কি তালা বন্ধ করিস নাই?”

মালী ভীত হইল। সবিনয়ে যোড়হস্তে বলিল, “কর্তা মহাশয়! আমি তালা লাগাইয়া রাখিয়াছিলাম। প্রতাহই তালা লাগান থাকে। কালও সন্ধ্যার পূর্বে এই দরজায় তালা লাগান ছিল।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তবে কি হইল?”

মালী পূর্বের ভ্রায় বলিল, “আজ্ঞে, যেখানে চাবি থাকে, সেখানে আছে কি না, দেখিয়া আসি।” এই বলিয়া দৌড়িয়া লক্ষ্য স্থানে আসিল। দেখিল, চাবি নাই। অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইল। আবার দৌড়িয়া জগদীশ-প্রসাদের নিকট গেল। বলিল, “যেখানে চাবি রাখি, সেখানে নাই। বোধ করি, কাল রাত্রিতে কেহ সেই চাবি আনিয়া তালা খুলিয়া লইয়াছে।”

জগদীশপ্রসাদ মালীকে বলিলেন, “প্রাচীরের উপর উঠিয়া দেখ্ দেখি, ও দিকে কি হইয়াছে। কপাট খুলিতেছে না কেন, দেখ্ দেখি।”

মালী প্রাচীরসংলগ্ন একটা বড় জামরুল গাছ বাহিয়া প্রাচীরে উঠিল। জামরুল বৃক্ষের শাখা ধরিয়া মুখ নত করিয়া দেখিয়া বলিল, “ভিতরের তালাটা বাহিরে লাগান আছে।”

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “ও দিকে লাফাইয়া পড়িতে পারিবি?”

মালী অল্প সময়ে অক্ষম হইলেও এক্ষণে বলিল, “আজ্ঞে পারিব।”

“তবে ও দিকে গিয়া দেখ্ দেখি, তালাটা বন্ধ কি আটকান আছে।” জগদীশপ্রসাদ এই কথা বলিলেন।

মালী প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লক্ষ্যের লক্ষ্য স্থান ঠিক করিয়া ঘাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। ধপাস্ করিয়া শব্দ হইল। ঘাসের উপর পড়িয়াও তাহার দক্ষিণ পদে আঘাত লাগিল। কিন্তু তাহার সে ব্যথার বাণী কে? সে আপনিষ্ট আঘাতিত স্থানে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। কপাটের নিকট গিয়া তালা টানিল—সবলে টানিল, কিন্তু তালা খুলিল না। তখন সে কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে জগদীশপ্রসাদকে গুনাইয়া বলিল, “কর্ত্তী মশায়! তালায় চাবি দেওয়া আছে। কোনমতে খুলিল না।”

এই কথা শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ, দীরেন্দ্রনাথ এবং আর কএক জন পুরুষ মামুদ উদ্যান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া বাহিরে গেলেন। অনেক ঘুরিয়া নাটতে হইল, স্তম্ভবাং লক্ষ্য স্থানে পৌছিতে বিলম্ব হইল। যাহা হউক, তাঁহারা সেখানে গিয়া দেখিলেন, বাস্তবিক তালায় চাবি লাগান আছে। সকলে মিলিয়া বকমওয়াপি করিয়া টানাটানি করিলেন; কিন্তু তালা খুব মজবুৎ—খুলিল না। অনন্তর সকলে মিলিয়া সেই খানে চাবি খুঁজিতে লাগিলেন।

খিড়কী দরজার সম্মুখ হইতে একটি সরু রাস্তা বরাবর চলিয়া গিয়া ও দিকে একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত রাস্তায় মিলিত ছিল। কএক জন লোক সেই খিড়কীর রাস্তার এ দিক ও দিক করিয়া থোয়া হাঁটকাইতে লাগিল, চাবি মিলিল না। কএক জন লোক সেই রাস্তার দুই দিকের খোড় ঝাড় ও ঘাস হাঁটকাইতে লাগিল,—তথাপি চাবি মিলিল না। মালী বিশেষরূপে দেখিবার জন্ত মড়মড় করিয়া অনেকগুলো ঘেঁটু এবং আস্‌সেওড়ার গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কতকগুলোকে উৎপাটন করিয়া অন্যগুলার ঘাড়ে ফেলিয়া দিল। অনেক খুঁজিল, চাবি দেখা দিল না। তাহার অধীনস্থ মালীরাও খুঁজিতে খুঁজিতে হাল্লাক হইয়া গেল, তথাপি চাবি দেখা দিল না। জগদীশ-প্রসাদ ও ধীরেন্দ্রনাথও অনেক অহুসন্ধান করিলেন, সমস্তই পণ্ড্রম হইল। অহুসন্ধানের সময় কএক জনের হাতে পায়ে কাঁটা ফুটিল—রক্তও পড়িল, কিন্তু পরিশ্রম বৃথা হইল।

জগদীশপ্রসাদ আবার মালীকে বলিলেন, “যেখানে চাবি রাখিতিস্, হিরণ্ময়ী কি তাহা জানিত ?”

মালী।—“আজ্ঞে, জানিতেন। তিনি এক এক দিন সেই স্থান হইতে চাবি লইয়া ফুঁ দিয়া বাজাইতেন। আবার রাখিয়া দিতেন।”

জগদীশপ্রসাদ এই বার অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন, ভাবিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বলিলেন, “ধীরেন্দ্র! আর কোন সন্দেহ নাই; হিরণ্ময়ীই মধ্যরাত্রিতে বা শেষ রাত্রিতে এই অবাস্তুর দ্বার দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই আবার ভিতরের তালা বাহিরে লাগাইয়া দিয়াছে। হয় চাবি তার সঙ্গে আছে, নয় ত কোথাও ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু এখন আর এখানে বৃথা গোলযোগ করিয়া কোন ফলোদয় নাই। চল, বাড়ীর মধ্যে গিয়া শীঘ্র তাহার অহুসন্ধানের জন্ত চারি দিকে লোক পাঠান যাউক। তুমি এক দিকে যাও, আমিও এক দিকে যাই। আর বিলম্ব করা উচিত নয়।” এই বলিয়া তিনি আবার বলিলেন, “হিরণ্ময়ী কেন এমন করিল! সে কোথায় গেল! তাহাকে কি আর পাইব! হা জগদীশ্বর!” এই কএকটি কথায় জগদীশপ্রসাদের বক্ষঃস্থল যেন শতধা ফাটিয়া গেল। মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিমর্ষ হইল।

ধীরেন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । তিনিও ঘা'র পর নাই  
অস্থির হইয়াছেন ।

অনন্তর সকলে তথা হইতে চলিয়া গেল ।

## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### অন্বেষণ ।

জগদীশপ্রসাদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কর্মচারীকে নিকটে  
ডাকাইলেন । সকলে উপস্থিত হইল । সকলেই বিষম । অনন্তর জগদীশ-  
প্রসাদ সেই সকল কর্মচারীর মধ্য হইতে অমলীল, চতুর, অহুসন্ধানে তৎপর  
লোকদিগকে নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলেন । পাঠাইবার সময় কহিয়া  
দিলেন যে, যে ব্যক্তি হিরণ্ময়ীকে আনিতে বা তাহার প্রকৃত সন্ধানের কথা  
বলিতে পারিবে, তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা দিবেন । আদিষ্ট লোকেরা  
অহুসন্ধান করিতে প্রস্থান করিল ।

অনন্তর তিনি ঘোষযন্ত্রবাদকের দ্বারা ঐরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন ।  
ঘোষযন্ত্রবাদক ঘোষযন্ত্রে আঘাত করিতে করিতে মধুপুরের প্রত্যেক পল্লীতে  
ঘুরিতে লাগিল । বাহারা ঘোষযন্ত্রবাদকের মর্ম্ম বুঝিল, তাহাদের মধ্যে কেহ  
কেহ অর্থলোভে হিরণ্ময়ীর অহুসন্ধানে চলিয়া গেল । কেহ কেহ কেবল  
হুঃখিত হইল । অল্পবয়স্ক বালকেরা ঘোষযন্ত্রবাদকে দেখিয়া মনে করিল, সে  
বুঝি পাঁচ হাজার টাকা লইয়া বাঁশবাঁজী করিবে ।

দেখিতে দেখিতে মধুপুরের প্রত্যেক নর নারীর মুখে হিরণ্ময়ী-হারানর  
কথার আন্দোলন হইতে লাগিল । যাহার যেক্রপ যুক্তিশক্তি, সে সেইরূপ  
করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । হাটে, বাজারে, দোকানে  
জিনিষ পত্রের ক্রয় বিক্রয়ের সহিত এই বিষয়েরও ক্রয় বিক্রয় হইতে  
লাগিল । সম্মার্জ্জনী-মার্জ্জিত বটবৃক্ষতলে পুরাতন এবং অদৃষ্টির সপের  
উপর বসিয়া বৃদ্ধেরা এই কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । অব্যবহৃত্তীরা

পুকরিগীর বাঁধা ঘাটে গিয়া, কেহ শূত্র কলসী, কেহ পূর্ণ কলসী নামাইয়া এবং কেহ বা কক্ষে ধারণ করিয়া ঈষৎ বক্সিমভাবে এই কথায় নানা কথার যোগ দিতে লাগিল। কৃষক এবং রাখালেরা মাঠে গিয়া এই কথার তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বাহার মনে যাহা আসিল, সে তাহাই লইয়া এই ব্যাপারে লিপ্ত হইল। কাজেই আমাদিগকেও এই সময় বলিতে হইল,—“ভিন্নকটিহি লোকঃ।”

জগদীশপ্রসাদ নানাস্থানে নানা জনকে পাঠাইয়া, ধীরেন্দ্রনাথকে বলিলেন “দেখ, বাপু! সহসা আমি যে সঙ্কটে পড়িয়াছি, এরূপ বোধ হয়, কাহাকেই পড়িতে হয় না। এখন তোমাকেও একটি কার্য্য করিতে হইবে। তুমিও একদিকে অহুসন্ধান করিতে প্রস্থান কর। পাথের লইয়া যাও।” এই বলিয়া ধীরেন্দ্রনাথকে কতগুলি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, কিন্তু প্রকাশ করিবার পস্থা নাই।—তিনি জগদীশপ্রসাদের নিকট হইতে পাথের লইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আমি হিরণ্ময়ীর অহুসন্ধান করিতে অগুপরিমাণেও ক্রটি করিব না। সঙ্কটমোচন পরমেশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন তাঁহার প্রসাদে আমি আপনার হিরণ্ময়ীকে আনিতে পারি। আনি আর বেশী বিলম্ব করিব না। তবে এক্ষণে আসি, মহাশয়!” ধীরেন্দ্রনাথ এই বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিলেন।

“মঙ্গল হউক” বলিয়া জগদীশপ্রসাদ আশীর্ব্বাদ করিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার কক্ষ গমন করিলেন। দূরপ্রস্থানের উপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন।—জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন, ধীরেন্দ্রনাথ তদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি লইতে ইচ্ছা করিলেন। বিদেশে, বিশেষতঃ এরূপ বিপদে পড়িয়া বিদেশে যাইতে হইলে সঙ্গে বেশী টাকা কড়ি থাকা চাই। কিন্তু তিনি জগদীশপ্রসাদের নিকট তাহা চাহেন নাই। জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছিলেন, তাহাতেই যথেষ্ট হইতে পারিত, তথাপি ধীরেন্দ্রনাথ আপনার মিন্দুক হইতে আরও কতকগুলি বাহির করিয়া লইতে ইচ্ছা করিলেন। যথাস্থান হইতে চাবি লইলেন,—মিন্দুক খুলিলেন, ডালা তুলিলেন, দেখিলেন,—একখানি পত্র রহিয়াছে। কোতূহল বৃদ্ধি

হইল। তাড়াতাড়ি পত্রখানি বাহির করিয়া লইলেন। দেখিলেন, পত্রখানি তাঁহারই নামে লিখিত। বিস্মিত হইলেন। কে তাঁহার সিন্দূকের মধ্যে পত্র রাখিল, কে তাঁহার সিন্দুক খুলিল, প্রথমে এই ভাবনায় কতকটা চঞ্চলচিত্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণে সে বিষয় পরিহার করিয়া পত্রখানি পাঠ করিলেন। অত্যন্ত বিষন্ন হইলেন। চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। আবার পঠিত পত্র পড়িতে লাগিলেন,—

“প্রাণাধিক প্রিয়তম !

এই হতভাগিনী হিরণ্ময়ী তোমাকে পাইল না। ইহাব আশা, ভরসা, আনন্দ প্রভৃতি সমস্তই তুমি, কিন্তু, সে সমস্তই ফুরাইল! প্রাণেশ্বর! তবে বল দেখি, আমি কি করিয়া জীবিত থাকিতে পারি? অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোনমতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।—বর্ষার নদী-প্রবাহ-উচ্ছ্বাসের স্রোত আমার অনন্ত যন্ত্রণা প্রতিপলে বাড়িয়া উঠিতেছে,—আমার আর নিস্তার নাই। আমি কোনমতে আর এখানে থাকিতে পারিলাম না। চলিলাম—চিরকালের জন্য চলিলাম—চিন্তাচঞ্চল্য ও দারুণ যন্ত্রণার উপশম করিবার জন্য ভাগীরথী-গর্ভে এই হতাশ প্রাণ ও দগ্ধ শরীর বিসর্জন দিতে চলিলাম! প্রাণনাথ! যদিও পিতা মাতা তোমার সহিত আমাকে বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ করেন নাই বটে, কিন্তু আমি তোমাকে বহুদিন পূর্বে মনে মনে বরণ করিয়াছি। তুমিই আমার স্বামী—তুমি ব্যতীত আমার আর পতি নাই। এই জন্যই আমি প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। প্রাণত্যাগ ব্যতীত এক্ষণে আমার আর কিছুই নাই। নাথ! আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধে অপরাধিনী, এক্ষণে আমার প্রার্থনা করিয়া সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যাও—ক্ষমা কর। তুমি যে আমার জন্য দুঃখিত হইয়াছ, তাহা জানি;—বড় দিদিও যে আমার নিমিত্ত অনেক করিয়াছেন, তাহাও অনিদিষ্ট নহি। কিন্তু আমার ভাগ্য-লিপির ঘণ্টা জানি না। কিন্তু না জানিয়াও, এক্ষণে জানিতে পারিয়াছি। কি?—ভাগীরথী-গর্ভে হতভাগিনী হিরণ্ময়ীর মৃত্যু। হৃদয়েশ্বর! আমার শপথ, তুমি আমার জন্য আর দুঃখ করিও না;—বড় দিদিকে বিবাহ করিও।

তোমারই হতভাগিনী কিঙ্করী

হিরণ্ময়ী।”



ধীরেন্দ্রনাথ উপযুক্তপরি এই পত্রখানি দুই বার পড়িয়া অত্যন্ত বিম্বিত হইলেন। একবার ভাবিলেন, জগদীশপ্রসাদকে এ বিষয় জানাইবেন। আবার ভাবিলেন, না, যে ভাবে পত্রখানি লিখিত হইয়াছে, ইহা কোন মতেই তাঁহাকে দেখান যাইতে পারে না। এক পত্রে প্রণয় ও মৃত্যুর কথা, স্তব্ধতাং এ পত্র এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারই পাঠ করা উচিত নহে। ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীকেও ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই বলিলেন না। আর বেশীকাল বিলম্ব না করিয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলি ও পত্রখানি সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। তাঁহার প্রস্থানের সময় জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে বলিলেন, কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ লইলেন না। বলিলেন, “মহাশয়! আপনি যে কএক জন লোককে আমার সঙ্গে দিবেন বলিতেছেন, বরং তাহাদের প্রত্যেককে প্রত্যেক দিকে পাঠাইয়া দি। এক্ষণে একুপ করিয়াই অহুসন্ধান করা উচিত।”

জগদীশপ্রসাদ তাহাই স্বীকার করিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর, জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক লইয়া আর এক দিকে প্রস্থান করিলেন। পুরুষ মানুষ সম্বন্ধে বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গেল।

জাহ্নবী দেবী, কিরণময়ী ও অন্যান্য পরিজনদেরা হিরণ্ময়ীকে হারাইয়া কিরূপ অধীর হইয়া শোক পরিতাপ ও রোদন করিতে লাগিলেন, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিপদের উপর বিপদ ।

কিরণময়ীর সহিত ধীরেন্দ্রনাথের বিবাহ-ঘটনা যে, এক্ষণে স্থগিত রহিল, তাহা পাঠক মহাশয়কে বলাই বাহুল্য। বাহা হউক, দেখিতে দেখিতে পাঁচ ছয় দিন গত হইল, তথাপি কেহই আসিলেন না। কে যে কোথায় গিয়া কিরূপে হিরণ্ময়ীর অহুসন্ধান করিতেছেন, তাহা কেমন করিয়া জানিব। এ পর্য্যন্ত জগদীশপ্রসাদ বা ধীরেন্দ্রনাথেরও দেখা নাই।

এ দিকে কিরণময়ী হিরণ্ময়ীর সম্মুখে এতদূর উৎকণ্ঠিত ও বিষন্ন হইলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া অশোকেরও শোকোদয় হয়। তাঁহার আর সে কান্দি নাই, সে মৃতি নাই, সে শ্রোণ নাই এবং সে মন নাই। ফল কথা অশ্রুর সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই নাই। তিনি এক্ষণে বর্ষার মেঘের স্তায়, অমাবস্যার অন্ধকারের ন্যায়, প্রভাতের চন্দ্রের ন্যায় এবং বিকারগ্রস্ত রোগীর বস্রণার ন্যায় হইলেন। আহা! নিজের সঙ্গে তাঁহার আর সম্পর্ক রহিল না। তিনি সর্বদাই হতাশের ন্যায় আক্ষেপ করেন, উদ্ভাদিনীর ন্যায় রোদন করেন। কএক দিন ধরিয়া এইরূপ আক্ষেপ ও রোদন করিতে করিতে তাঁহার ভাষা-স্তর ঘটিল। হিরণ্ময়ীকে না দেখিয়া তাঁহার আর কিছুই ভাল লাগিল না।—হিরণ্ময়ীর প্রস্থানের সপ্তম দিনে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া মাথার বালিসের নীচে রাখিয়া, রাত্রিকালে কোথায় চলিয়া গেলেন। এরূপ ভাবে চলিয়া গেলেন যে, কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। একে এই বিপদ, তাহার উপর আবার কিরণময়ীর বাটীপরিভ্রমণ করিয়া প্রস্থান, ইহা যে কি পর্য্যন্ত শোচনীয় ও বিষম ঘটনা, তাহা পাঠক মহাশয়কে বুঝাইতে হইবে না। কিরণময়ী কি অভিপ্রেয়ে যে, কাহাকে কিছু না বলিয়া সকলের অলক্ষ্যে চলিয়া গেলেন, তাহার গুঢ় মর্ম্ম এখনও বুঝিতে পারিলাম না। তিনি তাঁহার প্রাণাধিকা কনিষ্ঠা ভগিনী হিরণ্ময়ীকে যার পর নাই ভালবাসিতেন বলিয়াই কি ভগিনী-বিরহে প্রাণত্যাগ করিতে গেলেন?—হিরণ্ময়ীর যে গতি, তাঁহারও কি তাহাই ঘটিল? হইতে পারে;—জন্ম জানেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। সকলে গাজোখান করিল। প্রাণোপমা কনিষ্ঠা কন্যা-বিরহি বস্রণাময়ী শোকমূর্ত্তি জাহ্নবী দেবীও গাজোখান করিলেন। তিনি রাত্রিকালে নিদ্রা যান নাই, কেবল শয্যার এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সময় কাটাইয়াছেন। হৃর্ভাগাবতী জাহ্নবীর হৃৎখেঁ পাষণও বিনীর্ণ হয়। এ জাহ্নবী যেন আব সে জাহ্নবী নহেন। দেখিলে চিনিয়া উঠা ছকর। হিরণ্ময়ীর বিরহে তাঁহার জীবন ধারণ করা একশেষ কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে।

জাহ্নবী দেবী গাজোখানের পর যেমন তেমন করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্ব্বক কিরণময়ীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য একটি দাসীকে পাঠাইলেন। দাসী কিরণময়ীর গৃহে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি

গৃহে নাই।” জাহ্নবী আর কিছু বলিলেন না। ভাবিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে কিরণময়ী তাঁহার নিকট আসিবেন।

বেলা বাড়িল, তথাপি কিরণময়ী আসিলেন না, তখন জাহ্নবী আপনি কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন। পূর্বোক্ত দাসী তাঁহার হস্তধারণ করিয়া লইয়া গেল। কিরণময়ীর কক্ষ শূন্য। জাহ্নবী দেবী ছুই চারি বার “কিরণ—কিরণ” বলিয়া ক্লীণোচ্চস্বরে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া শব্দ পাইলেন না। তিনি বেদীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না—কিরণময়ীর শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। কিরণময়ীর আগমন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্যমনস্কতার সহিত কিরণময়ীর মাথার বালিস্-উন্টাইয়া ফেলিলেন। দেখিলেন, একখানি পত্র রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি উহা উঠাইয়া লইলেন। দেখিলেন, উহার উপরে লেখা আছে, “পরমপূজনীয়া শ্রীযুক্তা মাতা ঠাকুরাবণী মহোদয়া শ্রীচরণ-কমলেম্—”। জাহ্নবী দেবী সমুৎসুকচিত্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—

“মা!—আমি হিরণ্যকে হারাইয়া অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। প্রত্যেক নিমেষে আমার প্রাণ, মন, শরীর অবসন্ন হইতেছে। আমি কোন মতে স্থির থাকিতে পারিতেছি না। পিতা, ধীরেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সকলে হিরণ্যের অহুসন্ধানের জন্য গিয়াছেন।—আমিও চলিলাম। আপনাদিগকে বলিলে যাইতে দিবেন না বলিয়াই আমি গোপনে চলিলাম। যদিও এ কার্য অত্যন্ত গহিত, কিন্তু, মা! আমি যে তোমার স্নেহের এবং আমার প্রাণেব হিরণ্যময়ীকে খুঁজিতে চলিলাম। এরূপ কার্যে কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্যজনিত মহাপুণ্য আছে। যদি আমি হিরণ্যময়ীকে পাই, গৃহে ফিরিয়া আসিব, তাহা নহিলে আসিব না পাইলেও ফিরিয়া আসিব।\* আপনি ভাবিবেন না। আশীর্বাদ করুন যেন ছুই ভগিনী এক সঙ্গে আসিয়া আপনার ক্রোড়ে উপবেশন কবিতে পারি। ঈশ্বর আপনার দৃষ্টিস্তা এবং আগাদের বিঘ্ন নিবারণ করুন, ইতি।

আপনার স্নেহপালিতা

কিরণময়ী।”

\* কল্পিত অংশটুকু কিরণময়ীর মনের প্রকৃত ভাব, কিন্তু মতের পাছে কোন বিপদ ঘটে, এই ভাবিয়া কল্পিতাংশের পরে শেষাংশটুকু লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

জাহ্নবী দেবী এই পত্রখানি পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কঁাদিয়া ফেলিলেন ।

দাসী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, সেও চমকিয়া উঠিল, বলিল, “মা ঠাকুরাণি ! কি হইয়াছে ?”

জাহ্নবী দেবী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে !—কিরণময়ীও কাল রাত্রিকালে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ! হায় হায়, আমার বিপদের উপর বিপদ !”

দাসী এই কথা শুনিয়া, “অ্যা—সে কি ! এ কি হইল !” বলিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও হুঃষিত হইল । কিরৎক্ষণ পরে বলিল, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

জাহ্নবী সরোদনে বলিলেন, “পত্রে ত লেখা আছে, হিরণ্ময়ীকে খুঁজিতে গিয়াছে । কিন্তু আমাব তা’ত বিশ্বাস হয় না । কি জানি, কি ঘটিতে কি ঘটে ! পোড়া বিধি রে, আমার কপালে এতও লিখেছিলি !” এই বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । একে শরীর ও মন অস্থির হইয়াছিল, তাহার উপর এই দুর্ঘটনা । জাহ্নবী যেন জীবন্ত হইলেন । পাঠক ! জাহ্নবী দেবীর ভ্রাতৃরূপ বিপদগ্রস্তা নারী, বোধ হয়, পূর্বে কখন নয়ন গোচর করেন নাই ।

দম্ভভাগ্যা জাহ্নবীর রোদন-নিম্নাদে এক এক জন করিয়া বাড়ীর সমুদয় লোক সেখানে উপস্থিত হইল । সকলেই অত্যন্ত হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল—কঁাদিতে লাগিল । যদিও পত্র পাইয়া কিরণময়ীর প্রস্থানবার্ত্তাও সন্দেহ রহিল না, তথাপি সকলে বাড়ীময় কিরণময়ীকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না ।

অগদীশপ্রসাদ, ধীবেজ্রনাথ এবং অন্তান্ত স্বাভাৱ হিরণ্ময়ীর অন্বেষণে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এই নূতন বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না । যদি হিরণ্ময়ী আজিও কোন স্থলে গিয়া জীবিত থাকেন, নিও তাঁহার কিছুই অবগত হইতে পারিলেন না । এক বিবাহ লইয়াই এই ভয়ঙ্কর ঘটনা দুইটি ঘটিল ।

প্রণাধিকা কত্না দুইটিকে হারাইয়া জাহ্নবী দেবী এতদূর শোকাচ্ছন্ন ও চিন্তাজর্জরিত হইলেন যে, তাঁহাকে উৎকট রোগগ্রস্ত হইতে হইল । সে রোগ হৃদরোগ, অত্যন্ত সাংঘাতিক ! সনাতন ধনুস্তরি বিশেষরূপে জাহ্নবী দেবীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফলোদয় হইল না । ক্রমশই রোগের বৃদ্ধি, ক্রমশই শরীর ক্ষয়, এবং ক্রমশই জীবনীশক্তি বিলোপ হইয়া আসিল । ধনুস্তরি মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, জাহ্নবী দেবী এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন না বৃদ্ধি ।

রোগ এতদূর পরাক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল যে, তদ্বারা জাহ্নবী দেবী কখন অচেতন হইয়া যান, কখন বস্ত্রগার ছট্‌ফট করেন, কখন আশ্রয়ভাঙিনী

হইতে যান। তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বাটীস্থ সকলেই আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু আর উপায় নাই। এক দিন ঠিক মধ্যাহ্নের পর তিনি সেই নিদারুণ রুদ্ররোগের অসহ্য যন্ত্রণায় এরূপ অভিভূত হইলেন যে, তাঁহার চৈতন্ত্য, স্পন্দ, নাড়ীগতি সমস্তই বিলুপ্ত হইল। নিকটস্থ পরিচারিকারা তদর্শনে ভীত হইয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন বাচনিক বা ইঙ্গিত উত্তর পাইল না। তৎক্ষণাৎ সকলে তাঁহার হস্ত পদ স্পর্শ করিয়া দেখিয়া চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। পরিচারিকাদিগের রোদননিবন্ধে বাটীস্থ অজ্ঞাত ব্যক্তির দৌড়িয়া আসিল। পরিচারিকাদিগের মুখে সমস্ত শুনিয়া, আপনারাও ভাল কবিয়া দেখিল। দেখিয়া সকলে হাহাকাব করিয়া শোকবিলাপ কবিতো লাগিল। সকালবট মুখে “হায় হায়, কি হইল! গৃহিণী ঠাকুরাণী আমাদিগকে ছাড়িয়া চিবকালের জন্ত চলিয়া” গেলেন। এইরূপ ও অজ্ঞাত নানাবিধ শোকবাক্য নিঃসৃত হইতে লাগিল। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের মাতুলপুত্র প্রভৃতি সমস্ত আত্মীয়-মাতা গণ হিরণ্ময়ীর অন্তঃস্থানে চলিয়া গিয়াছেন, স্তবরাং হিবির দেওয়ান মহাশয় বাটীস্থ চারি পাঁচ জন প্রতাপালিত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা তাঁহার আদেশে জাহ্নবীর অস্ত্যুষ্টিক্রিয়া সম্পাদনার্থ তদীয় দেহ লইয়া ভাগীরথী তীরে গমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই জন ভৃত্যও চলিল।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

### মহাবিপদ।

জাহ্নবী দেবীর এই দুর্ঘটনাব এক মাস পরে জগদীশপ্রসাদ সঙ্গীদিগকে লইয়া নিজ বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহারা যে কএক জন গিয়াছিলেন, সকলেই ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে হিবণ্ময়ী নাট। অনেক অন্তঃস্থান কর। হইয়াছিল, কিন্তু হিবণ্ময়ী দেখা পাওয়া যায় নাই। আব যাহারা যে দিকে গিয়াছিল, তাহারা কিছু পূর্বেই ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। কেবল ধীরেন্দ্রনাথ আজিও আসেন নাই।

জগদীশপ্রসাদ বাটীতে আসিয়া শুনিলেন, কিরণময়ীও হিরণ্ময়ীর অন্তঃস্থানের জন্ত, কাহাকে কিছু না বলিয়া, গোপনে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন এবং কত দুইটির নিদারুণ শোকে তদীয় সহধর্মিণী জাহ্নবী দেবী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। জগদীশপ্রসাদ এই দুইটি অন্তঃকর সংবাদ শ্রবণে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। রুদ্রের অস্তঃস্থল ফাটিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। প্রাণ মন নিরতিশয় আকুল হইয়া উঠিল। তিনি করে মস্তক চাপিয়া অধো-

মুখে ভাবিতে লাগিলেন। নরনরুগ্ধে অঙ্গ দেখা দিল। বাহারী তাঁহার গর্ভে গিয়াছিল, তাহারও অত্যন্ত বিষয় হইল।

অনেককাল এইরূপে কাটিয়া গেল। অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীর লিখিত পত্রখানি পাঠ করিয়া বিমর্ষবদনে তাঁহার আত্মীয়স্বজনকে বলিলেন, “আর না—আর আমি এখানে থাকিব না। আমার দয়্যভাগ্যের ফল এতদিনে পূর্ণাংশে ফলিল! বিধাতা আমার কুণালে যে এতদূর ছুঁটিনার বিষয় লিখিয়াছিলেন, তাহা অন্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। হা জগদীশ্বর! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলিয়া আবার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী, পিতৃস্বশা, মাতুলানীষয় নিকটে আসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। গৃহমধ্যে আবার ক্রোন্দনধ্বনি উঠিল।

জগদীশপ্রসাদ কিরণকাল পরে সহঃথে বলিতে লাগিলেন, “এ অঙ্গের মত মধুপুর পরিত্যাগ করিব। আমার বাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, তৎসমুদয় যথাক্রমে আমার ছুঁই, জন ভাগিনের, পাঁচ জন আতুলপুত্র এবং তোমাদিগকে অংশ করিয়া দিতেছি। আমি বীরেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্নেহ করি, তাহাকেও সমান অংশের এক অংশ দিব। কাগজ কলম আনয়ন কর, দেওয়ানকে ডাক, আমি এক্ষণেই এই কার্য সমাধা করিয়া মধুপুর পরিত্যাগ করিব। কষ্টকর জীবনের শেষ ভাগটা কালীধামে অতিবাহিত করিব। এখানে বঁ থাকিব না—বড় বহুলা! আমি এক্ষণে সন্ন্যাসী, আমার তীর্থবাসই উপযুক্ত। আমি মহাপাপী, তা’ নহিলে আমাকে কিম্বত একরূপ আধ্যাত্মিক, আর্থিক এবং আধিভৌতিক তাপে ভাপিত হইয়া কাঁদিতে হইবে! আমার এ মহাপাপের প্রারম্ভিত তীর্থস্থান ব্যতীত এখানে হইবার নহে।” এই বলিয়া আরও কত বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার তাত্‌কালিক আবহবিক ও মানসিক অবস্থা দেখিলে, জগতে যে কেহই স্তম্ভী নহে, তাহাই প্রতীয়মান হয়। জগৎ যে অসহ যন্ত্রণার আকর, তাহা জগদীশপ্রসাদ বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেন। জগতে মজ্জবাই যে কেবল অশেষরূপ যন্ত্রণার উপাদানে নির্মিত তাহা জগদীশপ্রসাদের হৃদয়ঙ্গম হইল। মজ্জবোর বিপৎপাতের নংখ্যা যে অগণ্য, তাহা হতভাগ্য জগদীশপ্রসাদ দেখিতে পাইলেন। আজ জগদীশের হৃদয় যন্ত্রণার স্রোতের গিরি, মন শোকের বিশাল সমুদ্র। আজ জগদীশ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য।

জগদীশপ্রসাদের আদেশে একজন দাসী হরিহর দেওয়ানকে ডাকিতে গিয়াছিল। বাইবার পথে সে দেওয়ানজীর দেখা পাইল। হরিহর তখন জগদীশপ্রসাদের নিকট আসিতেছিলেন। দাসী তাঁহাকে কর্ত্তা মহাশয়ের সমস্ত কথা জানাইয়া, সঙ্গে করিয়া আনিল। জগদীশপ্রসাদ হরিহর দেওয়ানকে বিষয় বিভাগ ও কালীবাগী হইবার কথা বলিলেন। দেওয়ানজী

সমস্তই দুঃখিতচিত্তে গুনিলেন। ভূনিয়া বলিলেন, “মহাশয়! বিপদের সময়, ওর নাম কি, ‘অত উতলা হইবেন না। আপনি পরম বিজ্ঞ, আপনাকে আমার বলাই বাহুল্য। ওর নাম কি, আপনি অল্প ব্যক্তিকে বিপদের সময় কত বঝাইয়া থাকেন, তবে নিজেকে কেন এত অধীর হইতেছেন?”

জগদীশ বলিলেন, “পরকে বুঝান সহজ, কিন্তু নিজেকে নিজে বুঝান বড় কঠিন। আমি আর এখানে থাকিব না—এখানে কে থাকিতে চায়?”

‘দেওয়ানজী দেখিলেন, দীর্ঘ মহাশয় অত্যন্ত শোকার্ত হইয়াছেন। কিন্তু কোনমতে তাঁহাকে সুস্থির করিতে হইবে, তাহা না হইলে সংসারটি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “মহাশয়! আপনাব মনে যাহা ভাল বলিয়া বিবেচিত, ওব নাম কি, তাহাই করুন, কিন্তু হঠাৎ এরূপ কবাবটা কর্তব্য নহে। বিধাতাব বিড়ম্বনায়, ওর নাম কি, গৃহিণী ঠাকুরাণী দেহভ্যাগ করিয়াছেন, মনুষ্যে তাহাব কি কবিতে পাবে? কিন্তু, ওর নাম কি, কিবণময়ী ফিরিয়া আসিবেন, লিঙ্গী গিয়াছেন। আর ধীরেন্দ্রনাথ আজিও প্রত্যাগত হন নাই। ওব নাম কি, তিনিও ত হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিবেন। ওব নাম কি, তাঁহাব আগমনকাল পর্যন্ত আপনি সুস্থিব হইয়া থাকুন, তাহার পব, ওব নাম কি, কাশীবাসী হিবেন।”

জগদীশপ্রসাদ অধোমুখে দেওয়ানজীব কথাগুলি গুনিলেন। ভূনিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই থাকি। কিন্তু কিরণ হিবণকে কি আব পাইব। হা, আমি কি ইতভাগ্য। স্ত্রী কত সকলই হারাইলাম! হা বিধাত!” এই বলিয়া কিয়ৎকাল চুপ কবিয়া রহিলেন। আবাব বলিলেন, “আচ্ছা, দেওয়ানজী। আমি ধীরেন্দ্রনাথের আগমনকাল পর্যন্ত কষ্টেস্থে যা হউক করিয়া থাকিলাম, কিন্তু কত হই-টির সুসংবাদ না পাইলে, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহাই করিব।”

অনন্তব হস্তির দেওয়ান জগদীশপ্রসাদকে স্নান আহাব করিতে অহু রোধ কবিলেন। জগদীশ তাঁহার কথা রক্ষা কবিলেন বটে, কিন্তু সকলই অতৃপ্তি ও অনিচ্ছার সহিত। সে দিন গত হইল, তাহার পর এক হই করিয়া কত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। জগদীশপ্রসাদ ইতাসহদয়ে ধীরেন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। হিবণ কিবণকে পাইবার আশা নাই, কেবল ধীরেন্দ্রনাথের মুখে হিরণ্ময়ী শেষ সংবাদটি জানিবার জন্য আশান সন্মুখ ভবনে কালক্ষেপ কবিতে লাগিলেন।

ইতি প্রথম খণ্ড।







—এক বলিয়া হিরণ্যবীর হস্ত ধারণ করিলেন।

হিরণ্যবীর কোন উত্তর করিলেন না; কেবল অধোমুখে হিড়ইয়া রহিলেন।

বীরেন্দ্রনাথ হিরণ্যবীর দীরঘ থাকিয়া আবার আশ্রয় প্রকাশ করিতে লাগিল।

এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিমদিকের কোণে কতকটা দূরে একট নম্রবোম

কি দেখা গেল। — (২য় পৃষ্ঠা দেখ)

**B3678**













